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П Р О Л О Г

ЦВЕТЫ НА ДЕРЕВЬЯХ

1
У автобусной остановки, рядом с нашими ворота­

ми растут два больших дерева. Под деревьями про­
хладно в самую жгучую ж ару и сухо даж е после мус­
сонного ливня. К стволу одного из них на высоте гру­
ди прикреплен домик размером со скворечник. 
В домике стоят пузатые горшки со свежей водой. Т а­
кие же, кж  на всех дорогах Бирмы. И кружки. Чтобы 
напиться в знойный день.

У автобусной остановки, рядом с нашими ворота­
ми растут два дерева с красивым названием — П л а ­
мя Леса. Тень от них падает на дорогу и, перебежав 
ее, ложится на глянцевую голубизну озера. В воде
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по брюхо стоят флегматичные буйволы. На их сизых 
спинах дремлют маленькие белые цапли.

Ж арко. Так жарко, что обжигает щеколда на ка ­
литке, а из душа льется кипяток Д аж е  лягушки, что 
оглушительно мычали по ночам, исчезли — высохло 
их болото. Бродячие собаки со злостью поглядывают 
на небо Полгода как ни единое облако не наруши­
ло его синюю безмятежность.

Все ждут муссона. О нем говорят, как о свидании 
с любимой девушкой.

И тут расцветают два дерева у автобусной оста­
новки.

Просыпаешься утром — деревья распустились 
громадными алыми знаменами. Они цветут так густо, 
что не видно листьев, цветут торжествующе, сочно, 
размашисто.

Ни одно растение в мире не способно на что-либо 
подобное.

Значит, пришла весна. Желтыми, белыми, оран­
жевыми, сиреневыми цветами зацветают деревья по 
всему Рангуну. Разноцветным конфетти лепестков по­
кроется серое шоссе.

Еще нет никакого намека на дожди. Муссонные 
облака не спеша набирают силу где-то над Бен­
гальским заливом, ж ара  никак не уменьшилась, 
но алые шапки деревьев возвещают близкие пере­
мены.

Весна в Бирме — это первый ливень, это Новый 
год, приходящий в апреле

Но не весна, не дожди приносят с собой жизнь 
и цветение, а, наоборот, деревья, как бы торопя вре­
мя, поднимают флаги, чтобы призвать муссон.

И это им всегда удается. Их много, деревьев, 
в Бирме. Они цветут так ярко, что облака над 
Бенгальским заливом це могут не заметить при­
зыва.

А может, они только и ждут этого сигнала, чтобы 
синей стеной двинуться к Иравади.

Правда, деревья чаше всего огцвемю т, не до­
ждавшись дождей. Но они сделали свое дело.

Весна приходит.
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2

Судьба человека, о котором написана эта книга, 
человека, который всю свою короткую жизнь посвя­
тил борьбе за свободу Бирмы и который не дожил 
нескольких месяцев до ее освобождения, всегда на­
поминала мне цветущее П ламя Леса. Д а  и не только 
его судьба. Аун Сан не одинок — муссон освобожде­
ния пришел в Бирму именно потому, что до него 
и вместе с ним боролись и погибали тысячи 
других.

Поэтому эта книга не только биография Аун С а­
на, но и рассказ о Бирме, о ее борьбе за свободу, 
о генерале Бандуле, о Золотом Яуне, о Сая Сане, 
которого повесили англичане, и о многих других.

Писать ее интересно и сложно. Интересно, потому 
что Бирма — чудесная страна и история ее красочна, 
трагична и увлекательна, жизнь главного героя кни­
ги — Аун Сана похожа порой на приключенческий 
роман, порой на древнегреческую трагедию. Сложно, 
потому что в год смерти Аун Сана, в 1947 году, ему 
было всего тридцать два года, то есть сверстники его, 
друзья и враги, живы сейчас, находятся в расцвете 
сил, борются, продолжают его дело или, что тоже бы­
вает, предали его, ушли в другой лагерь. А раз так — 
многое еще неизвестно, хранится в тайниках людской 
памяти, в пачках старых писем, в недоступных ар ­
хивах. Еще не сложилась та совокупность мнений, 
документов, воспоминаний, что зовется исторической 
правдой, — слишком мало прошло времени: восем­
надцать лет со дня смерти Аун Сана. За  эти годы 
популярность его никак не уменьшилась — больше 
того, она растет с каждым днем. Аун Сан не только 
национальный герой Бирмы, не только вождь ее — 
он символ борьбы за свободу. А потому сегодня не 
только друзья и продолжатели его дела называют се­
бя учениками и последователями Аун Сана, но и те, 
которым чужды идеи Аун Сана, пользуются его име­
нем и славой для достижения совершенно обратных 
целей. И те и другие знали Аун Сана лично, на том 
или ином этапе шли вместе с ним, на том или ином
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этапе с ним не соглашались. Но сейчас разногласия 
забыты. Он стал символом, памятником с простертой 
вперед рукой, что стоит напротив Политехнического 
колледжа. Он утратил что-то от Аун Сана — чело­
века, с его нелегкой и порой противоречивой судьбой 
Ведь никто так, как Аун Сан, не отразил всей слож ­
ности и трудности пути, по которому шло в этом веке 
бирманское общество. Но в этом и есть величие 
Аун Сана — они неразделимы, бирманский народ 
и его вождь. И в одном никогда не отступал Аун 
Сан — всю свою жизнь он посвятил освобождению 
Бирмы.

И, наконец, замечание, относящееся уже к струк­
туре книги. Каждый бирманец, родившись, получает 
имя и с ним приставку Маун, что значит «младший 
брат». Так к нему и обращаются в детстве и моло­
дости. Например, Аун Сана звали Маун Аун Сан 
Когда бирманец пойдет работать или станет сту­
дентом, то его будут называть, начиная с Ко, напри­
мер, в университете Аун Сана звали Ко Аун С а­
ном; Ко — значит «старший брат». У — приставка, 
указывающая на то, что обладатель ее — человек 
уважаемый или по крайней мере, что, обращаясь 
к человеку, вы хотите показать, что уважаете его 
Аун Сан стал У Аун Саном, когда окончил универ­
ситет. У — значит «дядя». Если бирманец уходит на 
военную службу, к его имени начинают прибавлять 
Бо — «офицер». Бо Аун Саном Аун Сан стал во 
время войны Члены партии «Добама» — «Мы 
бирманцы» — называли себя такинами, господами, 
чтобы подчеркнуть, что хозяева в стране они, а не 
англичане. Так что, вступив в партию такинов, Аун 
Сан стал зваться Такин Аун Саном. Но больше всего 
Аун Сан известен в Бирме под именем Боджок Аун 
Сан, что значит «генерал Аун Сан». Так как он был 
тогда единственным генералом в Бирме, то и по сей 
день часто его называют просто боджоком. В Рангу­
не есть улица Боджок, и каждый знает, что это ули­
ца Аун Сана. Были у Аун Сана и другие имена, но
о них будет рассказано после.

Главы в этой книге называются все одинаково
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Аун Сан. Только в заголовке первой главы к имени 
его прибавлено Маун. Во второй — Ко. И так далее. 
В конце концов это книга о жизни бирманца, а си­
стема бирманских имен позволяет без лишних объяс­
нений хотя бы приблизительно понять, что за чело­
век перед тобой.

То же относится и к женским именам. Имена де­
вушек и молодых женщин начинаются с Ма. Имена 
пожилых, уважаемых женщин — с До.

Остальные бирманские слова (я старался упот­
реблять их как можно меньше) объяснены в тексте.



Г Л А В А  П Е Р В А Я  

МАУН АУН САН

1
К началу прошлого века у Бирмы появилась об­

щая с Британской империей граница. В течение ты­
сячелетий до этого к западу от Бирмы, за чинскими 
холмами, начиналась Индия. Теперь же бирманские 
пограничники увидели солдат в красных мундирах, 
солдат его величества короля Великобритании. Р а з ­
громив по очереди властителей раздробленной Ин­
дии, англичане были готовы к новым боям, к новым 
завоеваниям.

В эти годы в Бирму зачастили английские посоль­
ства, прибавилось миссионеров и «путешественни­
ков». Бирманский рис, бирманский тик, бирманская
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нефть, бирманские драгоценные камни — все это ока­
залось на расстоянии вытянутой руки. Оставалось 
только протянуть эту сильную руку.

Началось, как это часто бывало в истории строи­
тельства Британской империи, с пограничных конф­
ликтов, со статей в лондонских газетах, с рассказов 
о дикости и воинственности бирманцев и угрозе, ко­
торую те представляют для интересов Великобрита­
нии. А кончилось высадкой экспедиционного корпуса 
в 1824 году недалеко от Рангуна. Разбив несильный 
бирманский гарнизон Рангуна, захватив высоты, на 
которых стоит пагода Шведагон, английские и ин­
дийские полки, как пробкой, закрыли устье И р ава­
ди — главной реки Бирмы, связывавшей бирманскую 
столицу и крупнейшие города с морем, с внешним 
миром.

Когда командующий бирманской армией генерал 
Бандула, пройдя пятьсот километров форсированным 
маршем, достиг Рангуна, было поздно. Красные 
мундиры уже настолько укрепились в Рангуне, что их 
не сбросить неожиданным ударом в море. Предстоя­
ла долгая война. В Рангун прибывали из Индии все 
новые подкрепления, а главное, прибывало то, что 
в наши дни мы называем военной техникой: пушки, 
стреляющие разрывными снарядами и бьющие вде­
сятеро дальше немногочисленных бирманских, тех, 
что были захвачены у португальцев много лет назад 
или были отлиты по их образцу в Аве.

Из столицы Бандула получал разносные посла­
ния от короля. Король никак не мог понять, почему 
его главнокомандующий еще не сбросил англичан 
в море.

Бандула окружил Рангун опорными пунктами, 
ожидая того времени, когда муссонные бури разор­
вут связь с И н д ией . и ослабленные болезнями и го­
лодом английские войска не смогут выдержать бир­
манского наступления.

Вначале план его себя оправдывал. Холера и ди­
зентерия пришли на помощь осаждающим. От болез­
ней умирало больше, чем в ежедневных стычках. Ан­
глийские офицеры в мемуарах с ужасом вспоминали
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о месяцах, проведенных в залитом дождями враж деб­
ном Рангуне.

Но произошло непредвиденное — случайным сна­
рядом был убит Бандула, а на место этого талантли­
вого, любимого солдатами генерала король прислал 
своего брата, который военными талантами не от­
личался. Тот не использовал момента, и в резуль­
тате с окончанием дождей, получив свежие под­
крепления, англичане перешли в наступление, про­
рвали бирманские заслоны, и перед ними открылся 
путь на север, к бирманской столице. В этой обста­
новке бирманский король был вынужден подписать 
мирный договор, по условиям которого Бирма теря­
ла две южные провинции — Тенассерим и Аракан, 
теряла области на северо-западе и соглашалась со­
держать в столице английского резидента.

Следующая, вторая англо-бирманская война 
1852 года кончилась еще быстрее первой и привела 
к тому, что Бирма потеряла все южные провинции 
и была отрезана от моря, от внешнего мира. Теперь 
полное покорение страны стало только вопросом вре­
мени.

Правда, предпоследний бирманский король Мин- 
дон, который любил сравнивать себя с Петром I 
и даж е приказал перевести его жизнеописание на 
бирманский язык, старался привлечь на помощь Бир­
ме другие европейские страны, и в первую очередь 
Францию и Россию, но его попытки только поторо­
пили англичан.

Все-таки интересно вспомнить, что русское прави­
тельство заявляло в то время о своей поддержке 
Бирме. Было д аж е достигнуто соглашение о посылке 
в Россию молодых бирманских офицеров для обуче­
ния и решено было в знак дружественного распо­
ложения послать в Бирму русский крейсер. А уж 
если официальная русская позиция была благоже­
лательной к Бирме, то об отношении к ней россий­
ской общественности и говорить не приходится. От­
кройте любой русский журнал прошлого века, про­
чтите записки любого русского путешественника, 
которому случилось побывать в тех краях. Менделеев
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пишет из П арижа в Петербург — помогите Бирме; 
Пашино подолгу беседует с королем Миндоном, со­
ветуя ему развивать торговлю с Китаем, крепить свя­
зи с другими странами, востоковед Минаев пишет
о Бирме так, что сердце замирает от его любви к той 
далекой стране и ненависти к тем, кто ее порабо­
щает.

После смерти Миндона на престол вступил моло­
дой слабовольный Тибо. В Лондоне решили: с Бир­
мой пора кончать. В военном отношении окончатель­
ное завоевание Бирмы не представляло трудной з а д а ­
чи для английских войск. У них была крепкая база 
в Рангуне, уже тридцать лет как ставшем англий­
ским, на Иравади находилась английская флотилия, 
которая состояла из многих пароходов и канонерок, 
особенности военных действий в Бирме были доста­
точно изучены в ходе двух предыдущих войн Кро­
ме того, англичане знали, что обстановка в М ан­
далае, бирманской столице, запутана, двор занят 
интригами, армия слаба, — нужен был последний 
толчок.

И в 1885 году, поднявшись по. реке к Мандалаю, 
английские войска ворвались в королевский дворец, 
арестовали короля Тибо и водрузили над дворцом 
английский флаг — «Юнион Джек».

Однако с падением династии, с падением государ­
ства сопротивление не прекратилось. Наоборот, по­
следняя война за независимость началась именно 
после того, как Мандалай был оккупирован.

2

У Мин Яун, мьотуджи * округа Люлин, сказал ж е ­
не, чтобы она ехала к своим родителям и взяла с со­
бой обеих дочерей. К городку подходили английские 
части, Мандалай уже пал, и Ма Тин Шве оставаться 
с мужем было опасно. Год назад, когда война с ан­

* М ь о т у д ж и  — административная должность в королев­
ской Бирме, вроде губернатора округа или района В то же вре­
мя мьотуджи были феодалами, князьями в своих округах
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гличанами стала неизбежностью, У Мин Яун сказал 
брату, приехавшему к нему в гости из М андалая: 
«Английским слугой я не стану».

Теперь пришло время сдержать свое слово. Вчера 
прискакал гонец от старого знакомого, губернатора 
Таунгу. Тот сдался англичанам и уверял, что борьба 
бесполезна. У Мин Яун не ответил на письмо.

Ма Тин Шве сказала мужу: «Я помню, как уви­
дела тебя, когда ты первый раз приехал к нам в де­
ревню. Ты уже тогда был настоящим воином. Ты си­
дел на боевом слоне, и твой шлем сверкал ярче 
солнца. Я не ж дала  от тебя другого решения. И я со­
гласна с тобой. Об одном прошу: разреши мне отвез­
ти дочерей к старикам и вернуться к тебе. Я мо­
гу держать меч, и мой конь самый быстрый в го 
роде».

У Мин Яун не стал спорить с женой. Бирманские 
женщины свободны, и женский полк в армии гене­
рала Бандулы принимал на себя самые яростные ат а ­
ки англичан, но не отступал. Бирманская семья стро­
ится на взаимном уважении: выходя замуж, жена 
сохраняет свое имя, имущество и право уйти от му­
жа, если жизнь с ним будет плоха. Но развод в Б и р­
ме редок — чаще всего женятся по любви.

Ма Тин Шве не успела вернуться в Люлин, когда 
в город вошел английский отряд. Двадцать  солдат 
и офицер. Солдаты окружили дом мьотуджи, и офи­
цер вошел внутрь, вынул револьвер и потребовал, 
чтобы мьотуджи немедленно сдал оружие. Д о англи­
чан уже дошли слухи, что мьотуджи Люлина не ж е­
лает с ними сотрудничать.

— Садитесь, — сказал У Мин Яун. — Своего ору­
жия у меня одна сабля. А если у кого в городе и есть 
старое ружье, то я сейчас же распоряжусь, чтобы 
оружие было сдано.

У Мин Яун протянул руку ж гонгу.
— Не звони, — поднял револьвер офицер, — 

здесь должен быть список всех тех, у кого есть ору­
жие. Д ай  список, а оружие мы соберем сами.

— Хорошо, — ответил У Мин Яун. Он прислуши­
вался. Звуки бирманского городка, ничего не гово
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рившие английскому офицеру, звуки, далеко несущие­
ся в застоявшемся, жарком вечернем воздухе, успо­
коили мьотуджи. — Хорошо, — повторил он. — 
Не хотите ли пройти в канцелярию?

— Сначала отдайте „саблю.
У Мин Яун покосился на английского солдата, ко­

торый заинтересовался серебряным кубком, стоявшим 
в углу под статуей Будды, медленно протянул руку 
к стене, к висящей сабле, так же медленно снял ее, 
обхватил левой рукой серебряные массивные ножны, 
рванул правой саблю из ножен — офицер тяжело 
упал на пол. Обернувшийся на свист клинка солдат 
замешкался на секунду, и тело его коснулось пола 
почти одновременно с телом офицера.

В проем окна заглянул другой английский солдат. 
У Мин Яун бросился к задней двери. Пуля ударила 
в косяк рядом с его головой.

Еще одного солдата У Мин Яун встретил в библи­
отеке. Тот забрался в дом, желая поживиться чем- 
нибудь, но забрел в библиотеку и наткнулся здесь 
на двух поунджи, буддийских монахов, которые пере­
писывали ветхие рукописи на пальмовых листах. Тут 
солдат услышал выстрел. Он повернулся к двери 
и увидел невысокого смуглого бирманца с саблей 
в руках. Солдат вскинул ружье, но один из поунджи 
бросился ему в ноги и повалил на циновку. Солдат 
успел выстрелить, и пуля пробила тростниковую 
крышу.

— Смотри, У Мин Яун, — сказал второй поунд­
жи, подзывая мьотуджи к окну.

На улице шел бой С ружьями, саблями, мушкета­
ми, бамбуковыми кольями горожане и солдаты 
У Мин Яуна обрушились со всех сторон на растеряв­
шихся англичан Сверху, по главной улице трусили 
к месту боя оба боевых слона мьотуджи.

У Мин Яун перешагнул через труп англичанина 
и выбежал на крыльцо.

— Мьотуджи Мин Яун жив! — крикнул кто-то 
в толпе

— Слава Будде! Разве меня могут убить англи­
чане?
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У Мин Яун врезался в самую гущу схватки.
Последнего англичанина убили на самом краю го­

родка, где тот прятался в бамбуковой роще. Потом 
горожане собрались на совет. Отступать было неку­
да. Англичане не простят истребления целого отряда. 
Единственного оставшегося в живых из всего отряда 
индуса-переводчика отправили назад в Таунгу с пись­
мом, в котором У Мин Яун объявлял войну Англии. 
Война, говорилось в письме, будет продолжаться 
до того дня, пока на бирманской земле не останется 
ни единого захватчика.

У Мин Яун не мог предположить, на сколько лет 
затянется эта борьба.

Все казалось просто. В ту же ночь к тридцати сол­
датам мьотуджи прибавилось больше сотни жителей 
Люлина. И чтобы не дать англичанам опомниться, 
на следующее утро, разделившись на два отряда, 
один из которых возглавила вернувшаяся Ма Тин 
Шве, люди У Мин ^у н а  напали на гарнизоны англи­
чан в соседних городках Мьинмейне и Кодуто. К ве­
черу второго дня освобожденный район охватывал 
три волости, и армия У Мин Яуна насчитывала более 
трехсот человек. Еще пятьдесят англичан разделили 
печальную судьбу отряда в Люлине.

Новости в Бирме путешествуют быстро. И не успе­
ли вести о тройном поражении англичан достигнуть 
Таунгу, как в деревнях и городах средней Бирмы ро­
дилась легенда о Шве Л а  Яуне — Золотом Яуне, 
который ведет свою армию, чтобы освободить Бирму, 
верхом на белом коне, а за ним скачут тысячи всад­
ников, каждый, как и он, недоступный английским 
пулям. А рядом с ним его смелая жена Ма Тин Шве. 
Современники уверяют, что еще через месяц армия 
Золотого Яуна (под этим именем У Мин Яун вошел 
в историю) достигла десяти тысяч человек. Возмож­
но, они и преувеличивают, но в любом случае тысячи 
приверженцев мятежного мьотуджи были настолько 
реальной силой, что все попытки англичан проник­
нуть в его районы кончались неудачей.

В течение первого года английским войскам два 
раза удавалось захватить Люлин, но каж дый раз З о ­
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лотой Яун возвращался в свой город. Штаб его ар­
мии помещался в горах недалеко от Люлина. Там 
был построен укрепленный городок, подходы к кото­
рому перекрыли засеки и баррикады из камней. 
И не нашлось ни одного предателя, который бы про­
вел англичан к столице У Мин Яуна. На горе Мьин- 
мани, которая стерегла подступы к штабу, солдаты 
устроили желоба, по которым на головы врагов мож ­
но было спускать обломки скал.

Но Золотой Яун, хоть и чувствовал себя в срав­
нительной безопасности, так и не смог перейти в боль­
шое наступление против англичан. Вылазки были — 
и часто успешные вылазки. То его всадники сожгут 
полицейский участок, то устроят засаду, на несколь­
ко дней захватят власть в одном из соседних горо­
дов, но приходили подкрепления, и англичане возвра­
щались туда. А с каждым месяцем, по мере того как 
подавлялись другие очаги сопротивления в Бирме, 
англичане подтягивали все новые батальоны к Люли- 
ну и все надежнее стягивали кольцо вокруг У Мин 
Яуна.

Уже через год стал сказываться голод. Несколько 
тысяч человек съели все что можно было в городе 
и его окрестностях, а набегами на соседние города 
целую армию не накормишь. Шве Л а  Яун ввел з а ­
кон, по которому каж дая бирманская семья должна 
была отдать армии четверть того, что имела. 
Не больше. Он не хотел восстанавливать против себя 
тех бирманцев, которых защищал от англичан.

Но и эта мера мало помогла. В районах, где З о ­
лотой Яун был хозяином положения, почти вся моло­
дежь служила у него в армии, и жители Люлина от­
давали все своему мьотуджи. А дальше, там, где сто­
яли английские гарнизоны, люди часто просто не мог­
ли платить двойные налоги — английский налоговый 
пресс уже работал в полную силу.

Трудно было и с боеприпасами. Оружия хвата­
ло. З а  год много его захватили у англичан, добыли 
в набегах на арсеналы, собрали по деревням. Но ору­
жие было разномастным, и пули лили тут же, в лаге­
ре. И пороха было мало. Так мало, что он выдавался

2 И. Можейко 17



только тем, кто уходил в дальние рейды. Д аж е  
охрана лагеря была вооружена бамбуковыми пи­
ками.

Несколько раз англичане пытались связаться 
с мьотуджи. В 1886 году Золотой Яун получил даже 
письмо от самого полковника Слейдена, который з а ­
хватил М андалай и взял в плен короля Тибо. Полков­
ник обещал от имени английского правительства пол­
ное прощение мьотуджи и его солдатам и даже су­
лил пост районного комиссара. У Мин Яун ни на од­
но письмо не ответил.

Отчаянная попытка бирманцев захватить Таунгу 
окончилась неудачей. Английский полк, охранявший 
город, получил откуда-то предупреждение о наступ­
лении, и Золотого Яуна встретили на окраине горо­
да разрывы артиллерийских снарядов. В этом походе 
У Мин Яун потерял последних слонов и пушку, отби­
тую недавно у англичан.

Рушились надежды на наследника престола, кото­
рый якобы собирал армию в Шанских горах. Его 
окружили и взяли в плен, раньше чем он смог вы­
ступить.

А с падением надежд на победу, с голодом, с уста­
лостью пришли дальнейшие поражения. Крестьянские 
парни, проведя по году, по два в джунглях, в армии 
Шве Л а  Яуна, уходили ночами обратно в деревню. 
Кому-то надо было обрабатывать поля и кормить ста­
риков. Д а  и сами крестьяне все с меньшей надеждой 
смотрели на Золотого Яуна, когда он проносился на 
белом коне по их деревням. Он обещал свободу, но 
принес только лишения. Армия, или, вернее, то, что 
от нее осталось, голодала.

И когда несколько английских батальонов обру­
шились с трех сторон на Люлин и на горный лагерь, 
Золотой Яун в течение двух дней отбивал их атаки, 
а потом предпринял попытку прорваться и уйти 
в Шанские горы. Тут его и сбила с коня случайная 
пуля.

Раненный в ногу У Мин Яун продолжал отстрели­
ваться и, когда британский офицер предложил ему 
жизнь, если он сдастся, прокричал ему:
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— Я умру, но не стану предателем...
Он не успел кончить фразы, потому что сзади на­

кинулись солдаты в красных мундирах и связали его.
У Мин Яуну отрубили голову в Таунгу, а потом 

голову привезли в родной город Золотого Яуна, 
в Натмаук, где он родился, где жили его родные и 
Ма Тин Шве с дочерьми.

Там на площади голову мятежного мьотуджи 
водрузили на высокий шест, чтобы все видели, какая 
судьба ждет всех бунтовщиков.

Крикливые вороны обклевали голову, и череп 
мьотуджи долго еще виднелся белым пятном с любо­
го конца города. Жители Натмаука запомнили и этот 
шест. И первое, что узнавал натмаукский мальчишка, 
как только научится говорить, а может, и раньше — 
как только научится слушать, — это рассказ о том, 
как Золотой Яун из Натмаука почти три года воевал 
с англичанами, но так им и не сдался.

3

Из обыкновенных бирманских городков Натмаук 
был, наверно, самым обыкновенным. Дома и домики 
из тика и тростника, в один самое большее в два 
этажа, здание суда, почта и дом для приезжающих 
чиновников. Вот и все. Д а  еще монастырь в роще, на 
окраине, и кладбище за ним.

Городок окружен рисовыми полями, рыжими зи­
мой, зелеными или голубыми (в полив) летом и ж ел­
тыми осенью, перед фестивалем огней.

На горизонте синеватой полосой тянутся холмы, 
а в хорошую погоду видна голубая шапка горы Поу­
па — священной горы, на которой живут обезьяны. 
Паломники, приходящие в тамошний монастырь, кор­
мят их бананами.

С горы и холмов стекают ручьи, которые в з а ­
суху пересыхают, не добежав до Натмаука. Воду 
сохраняют в прудах, выкопанных в незапамятные 
времена, когда царствовали короли мертвого теперь 
города Пагана. А может, и еще раньше.

Д а  и сам городок Натмаук древний. Ему тысяча
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лет, может, больше. Но как-то судьба обходила его 
стороной. Под его стенами не было сражений, князья 
не избирали его столицей, купцы не останавливались 
здесь подолгу.

Д аж е  железная дорога, прошедшая по соседству, 
не изменила жизни Натмаука, жизни, уже сотни лет 
текущей по строгому распорядку.

Утро приходит легким туманом, который окуты­
вает городок так, что только лохматые шапки пальм 
у монастыря выглядывают из его полога. В тумане 
позвякивают шарики-колокольчики — выгоняют ко­
ров, кричат худые, поджарые петухи.

Потом приходит солнце, загоняет туман в низину, 
к чауку — ручью, и обнаруживается, что городок уже 
проснулся. Низкое еще солнце просвечивает насквозь 
вишневые зонты монахов, которые вышли спозаранок 
в обход своих улиц. Они вереницей покидают камен­
ные ворота монастыря — впереди саядо, настоятель, 
с седым бобриком давно не бритой головы, за ним 
монахи помоложе, потом послушники — мальчишки. 
Еще по-утреннему прохладно, и монахи закутались 
в оранжевые тоги, намотав концы ее на левую руку. 
Другой рукой прижимают к животу покрытые чер­
ным лаком горшки.

Вереница монахов понемногу тает. То один, то дру­
гой отделяется и поворачивает в переулок. Там их. 
уже ждут. Хозяйки выходят на крыльцо с чашкой 
риса.

— Доброе утро, учитель.
— Доброе утро.
— Не соблаговолишь ли принять наш скромный 

дар?
Монах подставляет горшок, благодарит хозяйку 

и переходит к следующему дому.
Монахи в Бирме живут подаянием. Но никогда 

не голодают. Подаяние — это ритуал, скорее похожий 
на сбор дани с верующих.

А в это время уже открыт «клуб» у колодца. 
Сюда приходят и за водой и помыться. Здесь узнают 
новости и создается общественное мнение. Сюда при­
ходят на свидания.
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День входит в силу. Первая арба поднимает мел­
кую желтую пыль. Арба запряжена серыми флегма­
тичными буйволами и доверху завалена джутовыми 
мешками. Муж и жена сидят рядом на мешках, 
у обоих длинные волосы завязаны в узел. Только 
у жены на макушке, а у мужа сбоку.

Начинается базар. Кое-кто приехал еще с ночи. 
На буйволах ехать небыстро. Пешком и то быстрее. 
Так что если до деревни и рукой подать, все равно 
приходится выезжать затемно.

А что за базар в Натмауке? Д а  самый обыкно­
венный бирманский базар. Под навесом торговки мо­
локом и яйцами. Красные и зеленые стручки перца — 
чилли высыпаются из мешков. Бананы свалены ж ел­
тыми грудами, мандарины, привезенные с гор смуг­
лым шаном, соперничают с ними в яркости. Связ­
ки лука, орехи, специи, коричневые комья нгапи —* 
рыбного паштета и цветы — белые и красные хри­
зантемы.

В стороне торгуют всяким хозяйственным това­
ром. Сбруя для волов и буйволов, нарядные уздеч­
ки для лошадей, медные ложки и сковородки, гирь­
ки, сделанные в виде птичек, лоунджи и тамейны — 
мужские и женские юбки, клетчатые из М андалая, 
переливчатые — тайские, шитые цветами — с озера 
Инле.

А тут же лавка индийца, который продает «го­
родские» товары. Мыло в обертке, английские си­
гареты, пробковые шлемы, ботинки, английские ж ур­
налы, длинные полосатые конфеты...

На земле под зонтом расположился хиромант 
и его конкурент — астролог. Астролог пишет горо­
скопы на заготовленных табличках, хиромант нари­
совал на доске ладонь, исчерченную черными лини­
ями и положил доску на землю рядом с собой. Б ро­
дит укротитель змей с корзинкой в руках. Народу 
еще мало, и рано начинать представление. А фокус­
ник уже раскладывает узкий красный коврик и сто­
лик с загадочными на вид бутылочками и коробка­
ми. Крутится рулетка, беспроигрышная для ее хозя­
ина. Цирюльники приступили к делу — выщипывают
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волосы на подбородках клиентов и длинными стер­
женьками чистят им уши.

Китаец открыл ресторанчик и повесил над вхо­
дом жареную утку. Из ресторанчика доносятся при­
зывный звон чашек и запах жареного теста.

Утро тем временем кончается. Восемь часов. 
Сигх — полицейский занял свое место в тени под 
манговым деревом. Проехал на рикше мистер Сто­
ун — заместитель районного комиссара. Сам комис­
сар идет пешком — от дома до оффиса сто ярдов. 
Комиссара обгоняют мальчишки. Они бегут в мона­
стырь, в школу. Учитель вернулся, уже обойдя дома 
за подаянием. Сейчас кончит трапезу и достанет 
бамбуковую палку и пачку пальмовых листов. Н а ­
чнется урок.

Стало жарко. Так всегда — стоит подняться солн­
цу над вершиной мангового дерева, того самого, 
под которым сидит полицейский, как становится 
жарко.

Городс^к, такой шумный с утра, заметно затиха­
ет. Женщины возвращаются с базара и принимают­
ся готовить обед, монахи спрятались в монастыре, 
под тенью пальм и бамбука, ребята смолкли под 
строгим взглядом учителя, англичане и клерки в рай ­
онном комиссариате зашуршали бумагами.

Больше до обеда, будьте уверены, ничего не про­
изойдет.

Если, правда, не прибежит к доктору запыхав­
шаяся крестьянка с известием, что тигр, который 
повадился в деревню, задрал ребенка, или не пока­
жется дымок над полем — загорелась рисорушка. 
Или прискачет посыльный из Магве с важной бума­
гой, и все в городке будут гадать — то ли прибавят 
налог, то ли введут новый. Хороших новостей по­
сыльный из Магве не приносит.

Но чаще всего ничего не случается.
Правда, говорят, опять в горах англичане пойма­

ли шайку дакойтов (разбойников). Во главе их буд­
то бы встал крестьянин из Пина, соседней деревни. 
Человек уважаемый и никак не грабитель. Правда, 
он разорился, попал в кабалу к помещику. А попа­
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дешь к такому — не только в разбойники пойдешь, 
на что угодно решиться можно с горя.

Д а  вот опять объявился злой дух в покинутом 
доме на окраине. Хозяина дома англичане повесили 
вместе с Золотым Яуном, и теперь дух его никак не 
может успокоиться — стал натом и по ночам поки­
дает дом и бродит по улице, пугая запоздавших про­
хожих.

В полдень город обедает. В последний раз едят 
монахи — им больше нельзя будет есть до завтраш ­
него рассвета. Они сели в кружок вокруг низенького 
стола и молча помногу едят под взглядами б у д д —- 
статуи их стоят в рядок у стены общей комнаты. 
Опустел комиссариат. И англичане и бирманские 
клерки разошлись по домам. Время ленча и отдыха. 
Фокусник с астрологом сидят в китайском ресторан­
чике. Крестьяне едят в тени высоких арб. Ребятишки, 
прибежав из монастырской школы, тоже подкреп­
ляются рисом и зеленью.

А к  вечеру разъезжаю тся из -города крестьяне, 
на площади у грубо сколоченной сцены зажигаются 
масляные плошки. П риезж ая труппа начинает пред­
ставление Рамаяны. До глубокой ночи на сцене бу­
дут танцевать волшебники, красавицы и царь обезьян. 
Английские чиновники кончили ежевечерний теннис 
и теперь, приняв душ, отправляются на ежевечерний 
бридж к мистеру Стоуну. Полицейский покинул свой 
пост под деревом.

Ушло солнце. В кустарнике, за полями, затявка­
ли шакалы и цикады гудят так, что перекрывают ор­
кестр на площади.

Идет ночь, с громадными звездами, мельканием 
крыльев летучих мышей и летучих собак и шепотом 
привидений в развалинах старого монастыря. А мо- 
жет, это шепот влюбленных...

Таким был городок Натмаук в начале этого века. 
Самый обыкновенный бирманский городок. Но жите­
ли его знали, что он не совсем обыкновенен. Ведь 
отсюда родом Золотой Яун. И здесь, правда об этом 
никто еще не знает, здесь родится Аун Сан,
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Адвокат У Хпа, племянник Золотого Яуна, был 
адвокатом только по названию. В самом деле, он 
не имел клиентов, а проводил время в молитвах 
и размышлениях. Чаще всего У Хпа можно было 
отыскать в ближайшем монастыре, где он предавал­
ся долгим философским беседам с его преосвящен­
ством саядо У Тобита, настоятелем монастыря 
и учителем натмаукокой монастырской школы.

Семья и хозяйство оставались полностью на попе­
чении До Су, его жены. А семья была немалой: чет­
веро сыновей и двое дочерей. Причем старший уже 
кончал школу, а младший — младший только что ро­
дился Это событие отпраздновали 13 февраля 
1915 года. Сына назвали Тейн Лином, что значит 
по-бирмански «яркий». Но случилось так, что имя 
Тейн Лин придумал отец, посоветовавшись с приез­
жим астрологом. В сочетании с положением звезд 
на 13 февраля это имя обещало наибольший успех 
в жизни самому молодому члену семейства У Хпа.

До Су плохо себя чувствовала после родов и не 
знала о том, что отец придумал имя, не посоветовав­
шись с ней. И как только она поднялась, то, пользу­
ясь своей неограниченной властью в доме, немедлен­
но переименовала сына. Н азвала его Аун Саном, 
«получающим миллион» — миллион не в материаль­
ном смысле, не миллион рупий, а миллион благоде­
яний, миллион удач или миллион друзей. Д о Су дви­
гало не упрямство Имя она придумала сыну давно, 
еще полгода назад, и главной причиной, почему она 
хотела назвать £го Аун Сан, было то, что такое имя 
рифмовалось с именем ее старшего сына — Аун 
Тана.

Так и получилось, что в первые дни некоторые 
гости называли ребенка Тейн Лином, а некоторые, 
которые знали о давнишнем желании До Су, спра­
шивали с порога:

— Ну, как маленький Аун Сан?
Аун Саном назвала его и бабушка До Тин Шве, 

вдова Золотого Яуна. Она жила теперь в Натмауке,
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выдала дочерей зам уж и часто гостила у До Су, лю ­
била ее, любила ее сыновей. А про младшего сказа­
ла: «Вылитый мой муж, вылитый Мин Яун».

Может, она так и не оказала, но люди говорят: 
было такое. До Су передала ее слова мужу, тот 
старому монаху. А монах — человек разговорчивый, 
и скоро весь город знал о словах бабушки До Тин 
Шве.

Нельзя сказать, что семья У Хпа бедная — нет, 
голодать никогда не приходилось, и в доме хватало 
места не только детям, но и гостям. А в каком бир­
манском доме нет гостей?

Конечно, если бы не До Су, хозяйство давно бы 
развалилось, но мать находила время и смотреть 
за детьми и заниматься торговлей.

Впоследствии Аун Сан говорил, что он многое 
перенял от матери. И ее неуемную энергию и силь­
ный характер. Тем более Аун Сан был последышем, 
и баловали его больше, чем других сыновей.

Мальчик часто болел, никак не мог вырасти, все 
казался на год, на два младше своих сверстников. 
Правда, соседские мальчишки его не обижали — по­
баивались братьев. Ведь и Аун Тан и Ба Вин гово­
рили, что уши оборвут каждому, кто побьет Аун 
Сана.

Если и случалось, перепадало Аун Сану, то он, 
надо сказать, братьям не ж аловался — очень ему 
хотелось попасть в компанию, не бродить за ребя­
тами по улицам.

Когда Аун Сану было шесть лет, ему удалось 
все-таки доказать свою смелость. Один из ребят 
сказал:

— Хочешь, чтобы тебя приняли в отряд Золотого 
Яуна, соверши подвиг.

Аун Сану очень хотелось в отряд своего деда.
— Какой подвиг?
— Пойди ночью на кладбище и зажги свечу на 

могиле Тин Со.
Идти ночью на кладбище страшно, но зажечь 

свечу на могиле Тин Со, которого убили разбойни­
ки — дакойты, и потому он после смерти стал злым
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духом — натом, — этого еще никто из ребят де­
лать не осмеливался.

Ребята ждали, что скажет Аун Сан. Тот поду­
мал и сказал:

— А где мне достать свечу?
— Принесем.
Вечером все ребята с улицы ждали на холме 

у кладбища, загорится ли свеча. Свеча долго не з а ­
горалась. Уже Аун Сан должен был бы дойти до мо­
гилы, давно должен был бы.

А потом вспыхнул огонек. И еще через минуту 
они услыхали, как  гулко стучат по пыли пятки Аун 
Сгна.

— Я никак не мог спичку зажечь, — ска­
зал он.

Д о Су хотела, чтобы ее дети выросли честными 
людьми. «Самое плохое на свете — лгать», — гово­
рила она Аун Сану. Д а  и Ба Вин, старший брат, 
который скоро станет учителем, рассказывал, что 
дедушка Яун никогда никому не говорил неправды. 
З а  это его уваж али даж е англичане. И однажды м а­
тери йришлось покраснеть из-за честности Аун 
Сана.

Пришел во двор торговец купить риса у матери 
из амбара. Аун Сан играл рядом: строили королев­
ский дворец из песка и травы. И слушал, о чем го­
ворят взрослые, — взрослые ведь часто говорят 
об очень интересных вещах между собой и не зам е­
чают, что Аун Сан рядом.

— Извините, — говорит мать, — не могу усту­
пить ни пья. Сколько я платила за корзину, за столь­
ко и отдаю. Не хотите, найду другого покупателя.

— Неправда, мама, — вскочил вдруг Аун С ан ,— 
ты этот рис только вчера купила, тебе крестьяне 
привезли. А ты им меньше заплатила. А сама мне 
велела не говорить неправды.

И он опрометью бросился со двора. Пришел 
домой вечером, когда проголодался до смерти. Ти­
хонько пробрался в комнату, где уже спали братья.

Ба Вин услышал, как  скрипнула половица, под­
нял голову и сказал сонным голосом:
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— А, борец за правду пришел. М ама просила 
тебе передать, что она ошиблась и ты был прав.

Д ома было много книг. Книги на бирманском 
языке, комментарии буддийским питакам, священ­
ные книги — это книги отца. И книги на английском 
языке — книги старших братьев Аун Сана.

Мать хотела, чтобы сыновья получили образова­
ние. Старшие учились в соседнем городе Е нандж ау­
не на нефтепромыслах, где была средняя школа. 
В ней преподавали даж е английский язык и геогра­
фию.

Но Аун Сана сначала отдали в монастырь, к дру­
гу отца, к  саядо У Тобита. Саядо учил натмаукских 
ребят читать на языке пали, заставлял учить на­
изусть буддийские притчи — джатаки  и бил по л а ­
доням бамбуковой палкой. Но редко. Он был доб­
рым стариком. Еще Аун Сан научился в монастыре 
читать по-бирмански и постиг четыре правила ариф­
метики.

А дома старшие братья читали английские книги, 
извлекали квадратные корни и даж е иногда говори­
ли между собой на английском языке. Братья жили 
в своем сложном мире, мире, из которого приходил 
паровоз, что раз в два дня останавливался на мину­
ту на станции на окраине Н атмаука, в мире паро­
ходов, нефтяных вышек, рабочих, измазанных неф­
тью, книжного магазина в Енанджауне и универси­
тетского бойкота. Аун Сан еще не знал, что значит 
бойкот, но один раз Ба Вин брал его в Енанджаун, 
и он видел своими глазами нефтяные вышки и белый 
пароход на Иравади.

Мать считала, что Аун Сан еще мал и слаб, что­
бы одному жить в Енанджауне (Ба Вин уже кончил 
школу, а другие братья собирались уехать из Енан- 
джауна в Рангун и там искать себе счастья). И не­
известно, как бы сложилась дальнейшая жизнь 
Аун Сана, если бы ему не помог университетский 
бойкот.

Но прежде чем говорить о бойкоте, стоит вкрат­
це рассказать, что же происходило в Бирме за годы, 
миновавшие со дня казни Золотого Яуна.

27



5

У Мин Яун и другие вожди Сопротивления потер­
пели поражение. И это понятно. Популярность их 
в народе была ограниченна. Они призывали вернуть­
ся к старому, к королевской Бирме, к строю, который 
не приносил крестьянам ничего, кроме горя.

Сопротивление на первом его этапе возглавля­
лось феодалами. Англичане отлично знали, что та ­
ких, как Золотой Яун, таких, кто искренне боролся 
за свободу страны, за независимость, среди них не­
много. Многих можно было купить — и их купили. 
Остальных уничтожили. Обещать же народу свободу 
от угнетения, обещать создать новую Бирму феода­
лы не могли, движение вперед не укладывалось в их 
сознании. Они боролись за погибший, старый мир, 
ждали наследника престола — он приведет с со­
бой войска из Таиланда, и вместе с ним можно 
будет выгнать англичан. Д а  и объединиться фео­
далы не смогли. Каждый из них боролся в оди­
ночку.

Лет через десять после падения М андалая в соб­
ственно Бирме и следа не осталось от феодалов. Кто 
занялся сельским хозяйством, кто пошел служить 
англичанам, кто погиб. Это не значит, что англичане 
были заинтересованы в полной ликвидации феодаль­
ной системы. Там, где можно было, — в горных, 
окраинных районах — они сохранили и князей и вож ­
дей. Но собственно Бирма нужна была англичанам 
в первую очередь как громадная рисовая плантация. 
Суэцкий канал укоротил путь в Европу, и перевозка 
риса обходилась теперь значительно дешевле, чем 
пятьдесят лет назад.

Бирма становилась страной монокультуры, по­
ставщиком риса для Британской империи, и в этих 
условиях сохранение старой феодальной системы 
с ее раздробленностью, косностью только мешало  
бы быстрому развитию рисоводства.

С 1855 по 1914 год площади под рисом в Бирме 
выросли в десять раз, а экспорт риса увеличился 
в пятнадцать раз. Н ачалась рисовая лихорадка. Ан-
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глийское правительство поощряло занятие пустых 
земель, посевы риса, но наживались на этом не 
крестьяне, а помещики и ростовщики. Много их 
приехало из Индии, провинцией которой стала 
Бирма.

Крестьяне сеяли рис, а налоги с них взыскивались 
в конце года, когда крестьянин уже залез в долги, 
а продать рис еще не успел. Чтобы расплатиться с н а­
логами, он отдавал рис по дешевке скупщикам, и пос­
ле продажи обнаруживалось, что на жизнь-то ничего 
не осталось. Тут на помощь приходил помещик или 
ростовщик — четтьяр. Он давал в долг деньги, се­
менной рис, а в заклад  брал крестьянскую землю. Так 
и получилось, что к 1925 году треть всей крестьян­
ской земли в Бирме была в закладе или арендова­
лась крестьянами у помещиков. В Бирме появился 
селоский пролетариат, почти неизвестный в королев­
ские времена.

С ростом производства риса появлялось все боль­
ше рисорушек. На них и на нефтепромыслах в Енан- 
джауне и Чауке (а добыча нефти выросла за пятна­
дцать лет этого века в пятьдесят раз) складывается 
бирманский рабочий класс. Бирманские рабочие — 
вчерашние крестьяне еще не объединены, не орга­
низованы, малочисленны.

С падением остатков феодализма появляется 
и бирманская буржуазия. Это была на первых порах 
буржуазия слабая, поле деятельности которой было 
ограничено мелкими рисорушками и лесопилками, 
лавками и агентствами. Все командные посты в эко­
номике страны занимали английские компании, на 
ступеньку ниже стояли индийские купцы и капи­
талисты, а бирманцам оставались только самые 
крохи.

Среди буржуазии росло недовольство, правда по­
началу робкое, — торговцы просили, а не требовали, 
и просили в общем немногого.

И вот в этом формирующемся капиталистическом 
обществе, где классы только еще обретают форму, 
только еще начинают осознавать свои собственные 
стремления, первые попытки протеста принимают
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форму борьбы за национальную культуру, за буддий­
скую религию.

В 1906 году появляются первые буддийские ассо­
циации молодежи. Они выступали за сохранение бир­
манской письменности, литературы, в защиту буддиз­
ма и были так робки и нерешительны, что на первых 
порах открывали свои собрания пением «Боже, храни 
короля» — английского гимна, дабы показать свою 
благонадежность. Правда, впоследствии первую ф ра­
зу гимна переделали на «Будда, храни кораля», что 
больше отвечало сущности ассоциаций, но не меняло 
сути дела.

Но политическое развитие страны шло быстро. Д е ­
ти бирманцев побогаче, тех, кто успешно сотрудни­
чал с англичанами, уезжали в Англию учиться. Н е­
которые из них прочитывали там книги, которые им 
читать не следовало, узнавали о мире, о других стра­
нах. Когда они возвращались домой, им уже казались 
наивными собрания ассоциаций и верноподданниче­
ские речи.

Во время первой мировой войны несколько бир­
манских батальонов служили на Ближнем Востоке, 
и солдаты принесли домой рассказы о других стра­
нах и жизни и борьбе их.

А потом до Бирмы докатилась весть о великой 
революции в России, стране, «имеющей, как писал 
русский путешественник Пашино, странное очарова­
ние для Бирмы, стране, с которой связываются на­
дежды на освобождение». Впоследствии бирманский 
писатель Такин Кодо Хмайн напишет, что «после 
Октябрьской революции в России борьба бирманцев 
за независимость разгорелась с новой силой».

И вот одним из проявлений нового в борьбе про­
тив английских хозяев стал университетский бойкот 
1920 года. Это был протест против «западного про­
свещения, вызывающего рабский склад ума», про­
тив превращения детей в послушных слуг англичан. 
Бирманцы перестали отдавать детей в английские 
школы и университет, где преподавание велось на 
английском языке.

Во время этого бойкота были организованы пер­
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вые бирманские национальные школы. Школы созда­
вались на общественные средства и учили в них до­
бровольцы — выпускники средних школ, студенты. 
К аж дая из таких школ была весьма ненадежным 
предприятием с финансовой точки зрения, и они пе­
ребивались, так сказать, с хлеба на воду. Учителя 
в них часто по многу месяцев не получали зарплаты, 
крыши протекали, несколько классов занималось 
в одной комнате, но все-таки школы работали, и учи­
ли в них на бирманском языке. Эти школы просу­
ществовали до самой независимости Бирмы, и имен­
но из них вышли почти все будущие лидеры бирман­
ского освободительного движения.

6

Вот в такую школу, основанную на частные сред­
ства в городе нефтяников Енанджауне, и попал Аун 
Сан. Может, До Су и не согласилась бы послать Аун 
Сана в Енанджаун, если бы не старший брат Ба 
Вин, который стал в этой школе учителем. Теперь 
основное возражение матери отпадало. Аун Сану 
было с кем жить в Енанджауне, было кому за ним 
посмотреть. Ба Вин уже несколько лет как заменил 
Аун Сану отца. Отец все реже бывал дома, все боль­
ше времени тратил на размышления над коммента­
риями к буддийскому канону.

Аун Сану было восемь лет, когда он приехал 
в Енанджаун, а кончил он школу в 1932 году, когда 
ему было уже семнадцать лет.

Годы эти, о которых Аун Сан впоследствии вспо­
минал коротко: «Окончил национальную среднюю 
школу в Енанджауне», были школой не только 
в учебном смысле этого слова. За десять лет Аун 
Сан из обыкновенного натмаукского мальчишки, ко­
торый и отличался от других ребят только тем, что 
двоюродный дедушка его был известным во всей 
Бирме героем, стал тем Аун Саном, который займет 
одно из ведущих мест в бирманском студенческом 
движении, удивительно быстро вырастет в политиче­
ского деятеля. Причиной этому и обстановка, в кото-
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рой он прожил эти годы, и положение и события 
в Бирме, с которыми теперь, в Енанджауне, он не­
посредственно сталкивается, в гуще которых живет.

Аун Сан выучил английский язык. Он не раз го­
ворил, что благодарен английскому языку за то, что 
тот открыл ему широкие горизонты, за то, что дал 
ему возможность прочесть книги, которые тогда не­
кому было перевести на бирманский, за то, что по­
знакомил его с жизнью других народов, с суждения­
ми великих людей других стран. Аун Са-ну всегда 
был чужд узкий национализм, и он не раз подчер­
кивал необходимость использования всего лучшего, 
что создала цивилизация других народов. Но в то 
же время он с некоторым, вполне понятным презре­
нием относился к воспитанникам английских школ 
и даж е сказал как-то университетскому другу: «Уди­
вительно, ты патриот, а обучался в английской шко­
ле. Там ведь все мысли о свободе, о Бирме высуши­
вают».

В енанджаунской школе этого не было. Она, как 
и другие подобные ей, с точки зрения английских чи­
новников была «рассадником смутьянства». И эта 
точка зрения была вполне оправдана. По литературе 
школьники проходили поэмы и рассказы бирманских 
писателей и понимали, что бирманская литература, 
первые памятники которой насчитывают восемьсот 
лет, не уступает любой другой литературе. В англий­
ских школах этому не учили. По истории школьни­
кам рассказывали о Пагане, великой столице первого 
бирманского государства, чудесные храмы которого 
и по сей день стоят на берегах Иравади, об Анорате, 
который объединил Бирму, о генерале Бандуле, погиб­
шем в войне с англичанами, о Золотом Яуне. В ан­
глийских школах этому тоже не учили.

А брат Аун Сана Ба Вин, которого теперь назы­
вали У Ба Вином и даж е Сая Ба Вином (что значит 
«ученый Ба Вин»), несмотря на его молодость, учил 
брата и тому, как  бороться против англичан сегодня. 
Он был активным участником университетского бой­
кота и одним из тех, кто принимал горячее участие 
в создании Генерального совета бирманских ассоциа-
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ций, организации, которая заменила ассоциации буд­
дистов. И своим появлением доказала, что стадия 
борьбы за культуру кончилась. Подрастали силы, го­
товые возглавить политическую борьбу.

Увязавшись за братом, Аун Сан пробирался на 
первые собрания молодых революционеров, вернее не 
революционеров еще, а реформистов.

Часто в комнате брата появлялись книжки, ко­
торых не было в городской книжной лавке. Книги 
нельзя было никому показывать/ они были зачитанны 
и растрепанны. Н а одной из книжек стояла фамилия 
автора — Ленин.

А когда Аун Сану стало лет пятнадцать, то его 
так привыкли вцдеть на собраниях, что считали за 
своего, давали ему поручения, посылали к нефтяни­
кам договориться о встрече, пускали на самые се­
кретные совещания. Правда, никто из друзей бра­
та — учителей, клерков, сыновей торговцев — не по­
мышлял еще об открытой борьбе против англичан, 
о независимой  Бирме. Путь к  независимости, как  
казалось  им, леж ал  через постепенное достижение 
статуса доминиона.

Шли дебаты: оставаться ли Бирме в составе И н­
дии или отделиться? Не поставит ли это Бирму в не­
выгодное положение, не оторвет ли от более сильных 
и опытных индийских революционеров, принимать 
или нет учение Ганди, участвовать ли в послушном 
англичанам игрушечном парламенте, где адвокаты 
с хорошим английским произношением упражнялись 
в риторике, надеясь на место районного комиссара?

А тем временем росло недовольство среди кре­
стьян, потерявших землю или теряющих ее, недо­
вольство налогами, ростовщиками, помещиками, не­
довольство закупочными ценами на рис, которые все 
падали, несмотря на то, что рис дорожал на миро­
вом рынке.

Все тяжелее приходилось рабочим на нефтепро­
мыслах. Со многими из них Аун Сан познакомился 
в Енанджауне, с их сыновьями он учился в школе. 
Среди рабочих было много индийцев — они приез­
ж али  на заработки из Индии, и им платили даж е
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меньше, чем бирманцам, — куда денешься, если до­
ма и за эти деньги работы не найдешь. Нефтяники 
работали по двенадцать-четырнадцать часов в сутки, 
жили в хибарах, ни профсоюзов, ни других организа­
ций у них не было. Если кого подозревали в том, что 
он занимается политикой, — гнали немедленно. 
А кроме того, хозяева компании отлична владели ис­
кусством вносить рознь — бирмайцы не доверяли 
индийцам, которые сбивали зарплату, индийцы боя­
лись бирманцев, и те и другие боялись потерять 
место.

Совет бирманских ассоциаций был слишком р а з ­
ношерстной и либеральной организацией, чтобы пол­
ностью связать свою судьбу с рабочими и крестья­
нами. А У Ба Вин и его друзья ограничивались в ос­
новном просветительской деятельностью и не 
решались пойти на разрыв с руководством Совета 
бирманских ассоциаций.

Убедившись, что с советом каши не сваришь, один 
из его членов, Сая Сан, врач, автор книги по бир­
манской медицине «Признаки болезней», вышел из 
него. Он больше года ездил по стране, организовы­
вая отделения совета, и знал поэтому жизнь и на­
строения крестьянства куда лучше руководителей, 
сидевших в Рангуне.

Сая Сан знал, что разоренные крестьяне Бирмы 
близки к восстанию и восстание их, лишенное руко­
водства, будет обречено на поражение. Но не в си­
лах убедить в своей правоте руководителей совета, 
решил возглавить это восстание, организовать его на­
сколько было возможно.

Аун Сан встречал Сая Сана, когда Сая Сан при­
езж ал в Енанджаун во время одной из своих поездок 
по стране и выступал перед ассоциацией Енанджау- 
на. Но много в те годы приезжало организаторов из 
Рангуна, и Аун Сан с трудом вспомнил доктора, ко­
гда У Ба Вин разбудил его декабрьской ночью 
и сказал:

— В Таравади восстание.
— Восстание? Уже? А кто во главе?
— Сая Сан. Помнишь, он приезжал к нам весной?
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Сая Сана до сих пор ругают английские учебники 
.истории. Он и мятежник, и деспот, и самозванец, 
и убийца. А тогда в 1930-м от него поспешил отречь­
ся совет, дабы власть имущие не заподозрили в не­
лояльности, его клеймили в Рангуне послушные ад ­
вокаты, его ругали последними словами газеты.

В Енанджауне Сая Сана не ругали. Восстание не 
докатилось до тех мест, но к каждому пароходу снизу 
приходили толпами нефтяники, школьники, клерки, 
крестьяне: какие новости? Где сейчас С ая Сан?

Всматривались в лица вернувшихся из Рангуна 
английских инженеров. Может, С ая Сан уже у Р а н ­
гуна?

Восстание началось стихийно, неожиданно, на не­
сколько месяцев раньше, чем рассчитывал Сая Сан.

В середине тридцатого года английский губерна­
тор Бирмы уехал в отпуск и оставил за себя бирман­
ца с полубирманским-полуанглийоким именем Джо. 
А Маун Джо. Случилось такое впервые в истории 
Британской Бирмы, но англичане не волновались. 
Маун Д ж о  — проверенный лакей, либерализм и мяг­
кость ему чужды. Больше того, ему очень хотелось 
отличиться, показать, что он полностью достоин ока­
занной чести. И он немедленно отправился в по­
ездку по стране.

В округе Таравади к нему подошла делегация 
крестьян с просьбой отсрочить налоги этого года — 
урожай пропал в наводнении, крестьяне голодали, 
платить было нечем. И Маун Д ж о  перестарался. Он 
так грубо выгнал крестьян, так  оскорбил стариков, 
что на следующий день весь округ восстал. Губерна­
тору пришлось бежать в Рангун, под охрану англий­
ских пушек.

Повстанцы объявили войну Англии и начали на­
бор крестьян в армию, которую назвали армией та­
лонов. Талон — легендарная бирманская птица, по­
бедившая в схватке дракона Нага. Под «Нага» под­
разумевались англичане. Повстанцы выдвинули ло­
зунг: «Отдать жизнь за религию, нацию и страну».
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Сая Сан прибыл в Таравади с организованным им 
ранее первым отрядом талонов и принял командова­
ние восстанием.

Теперь трудно сказать, знал ли он, насколько м а­
лы шансы на успех, возможно, и понимал, а может, 
надеялся, что поднимется вся Бирма. Этого не случи­
лось. Города не поддержали восставших, даж е  не 
все округа Нижней Бирмы поднялись по примеру 
Таравади.

Восстание было неподготовлено, вести о нем 
слишком поздно доходили до других районов, и ан­
гличане успевали подготовиться к подавлению.

Сая Сан объявил себя королем Бирмы, устроил 
торжественную коронацию в джунглях, созвав для 
этого астрологов со всей Нижней Бирмы. Он объявил 
о том, что борется за возвращение к старому — 
к тому старому, что не смогло поднять Бирму на 
борьбу уже сорок лет назад. Идея «Старой Бирмы» 
не могла привлечь на его сторону бирманские го­
рода, где молодежь читала М аркса и обсуждала на 
сходках проблемы национально-освободительного 
движения, где бирманская буржуазия боролась за 
место в современном, а не вчерашнем мире.

Сая Сан был бирманским Пугачевым, и восста­
ние его во многих чертах напоминало пугачевское 
восстание, перенесенное в XX век.

Д а  и что говорить, Сая Сан часто рассчитывал на 
самые отсталые слои крестьянства — его солдаты, 
например, татуировали на груди птицу Талон, пото­
му что верили, что тогда их не возьмет никакая 
пуля.

А своих ружей, своих пуль у восставших не бы­
ло. Несколько винтовок и пистолетов было захваче­
но у убитых полицейских и лесников, да и с ними 
восставшие порой не умели обращаться. В лесных 
мастерских ковали мечи и наконечники стрел. А еще 
чаще приходилось выходить в бой с бамбуковой п ал­
кой в руках.

И все-таки, несмотря на все это, в восстании при­
няли участие десятки тысяч человек, оно охватило 
чуть ли не половину Бирмы.
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Д ва  года продолжались бои. Восставшие, оттес­
ненные с долин в горы, вели партизанскую войну, 
и каждый месяц в рангунском порту с кораблей вы­
гружались новые батальоны сипаев и уходили 
в джунгли и в горы в погоне за неуловимыми, от­
чаявшимися повстанцами.

В 1931 году Сая Сан попал в плен. Процесс его 
получил широкую огласку. Никто не сомневался, что 
англичане казнят его — с крестьянами не вели пере­
говоров. 274 пленных повстанца были казнены, и го­
ловы их, как в свое время голова Золотого Яуна, на 
шестах выставлялись на базарных площадях. Видел 
их и Аун Сан — несколько повстанцев были родом 
из Енанджауна и окрестных деревень. Но 274 чело­
века — это официальная цифра, представленная 
в английских документах. Бирманцы считают, что 
казнено было более двух тысяч человек.

На процессе защ ищ ать Сая Сана вызвались два 
адвоката. Один из них был к тому времени уже из­
вестен как политик, не очень разборчивый в сред­
ствах, но стремящийся сделать карьеру; второй был 
совсем никому не известным стряпчим из Таравади. 
Первого звали Б а  Мо, второго — У Со. С этими 
людьми мы еще неоднократно встретимся. Впослед­
ствии обоим придется играть большую роль и в ж из­
ни Бирмы и в жизни Аун Сана.

Процесс был безнадежным с юридической точки 
зрения. Оба адвоката отлично знали, что проиграют 
его, но зато какое начало карьеры! Люди будут 
знать обоих как  людей, которые защ ищ али Сая 
Сана.

На процессе Сая Сан сказал в последнем слове: 
«Я не боюсь умереть. Я знал, что если буду аресто­
ван, то меня рано или поздно приговорят к смерти, 
но я исполнил свой долг и верю, что мои революци­
онные последователи будут сражаться до победного 
конца».

Н а этом можно бы кончить рассказ о Сая Сане, 
но у него есть знаменательное завершение. Перед 
смертью Сая Сан узнал, что его книга «Признаки 
болезней» издана в Рангуне и ему за нее положен
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гонорар. Тогда, уже приговоренный к смерти, Сая 
Сан завещ ал все свои деньги на покупку марксист­
ской литературы, на организацию библиотеки для 
революционеров.

Известно, что в числе книг, купленных на деньги 
Сая Сана, были «Капитал» М аркса и «Впечатления
о России» Д ж ав ах ар лал а  Неру.

Перед смертью Сая Сан понял, что его путем 
нельзя добиться победы, но он уже видел путь, по 
которому пойдут его последователи.



Г Л А В А  В Т О Р А Я

К О  А У Н  С А Н

1

Поезд долго тащился по глубокой выемке, и только 
крыши домов, выглядывавшие из-за ее края, говорили 
о том, что начался Рангун. Неожиданно выемка кон­
чилась, и показались три белые башни нового вокза­
ла. Вокзал был построен англичанином, который хо­
тел соединить несовместимое — бирманское народное 
зодчество и тяжелый викторианский стиль. Н ад боль­
шим кирпичным зданием он выложил из камня мно­
гошатровые башни, типичные для деревянного бир­
манского дворца.

Пассажиры тесно набитого вагона зашевелились, 
распихивая по мешкам и шанским сумкам кружки,
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тарелки, недоеденных кур и расстеленные на полках 
юбки — лоунджи. Мирный быт вагона, созданный 
пассажирами за два дня пути, в пять минут исчез 
в сумках и мешках. Только бумажки и порванные 
банановые листья, в которые был завернут куплен­
ный на полустанках рис, остались памятью о десятках 
людей, на два дня соединивших свою судьбу с обтре­
панным рыжим вагоном третьего класса.

Аун Сан задерж ался в вагоне. Толкаясь в дверях, 
его попутчики вышли уже на перрон и смешались 
с толпой встречающих. Аун Сана никто не ждал, ни­
кто не встречал. Как только он покинет вагон, на­
чнется новая жизнь, жизнь, в которой он будет пре­
доставлен только себе, жизнь, связанная с большими 
и туманными надеждами и планами, жизнь, в кото­
рой его ждут незнакомые еще друзья, встречи, радос­
ти, разочарования и, может, любовь.

— Мальчик, выходи, — сказал незаметно появив­
шийся в вагоне тамил — уборщик.

— Иду, сейчас иду.
— Ты, может, не знаешь, куда идти тебе?
— Нет, у меня есть адрес.
Уборщик был стар. Почти черные узловатые ноги, 

казалось, состояли только из жил. Кусок когда-то бе­
лой материи был обвязан у него вокруг пояса. Видно, 
не всем хорошо живется в богатом городе Рангуне.

А тамил, глядя вслед бирманскому парнишке 
с мешком за плечами, думал о том, сколько на своем 
веку перевидал он деревенских ребят, приезжающих 
за счастьем в столицу, медливших покинуть вагон, 
страшащихся немного города, с которым связано 
столько надежд. Ведь чаще всего эти надежды не осу­
ществляются. Может, через полгода он снова увидит 
этого парнишку с тем же, только похудевшим и ис­
тершимся мешком за плечами. Парень займет место 
в уголке поезда «Рангун Пром», или «Рангун —* 
Мандалай», потерпев поражение в борьбе с большим 
городом. Так ведь часто случается.

Обширная, плохо замощенная площадь перед вок­
залом, с кирпичной протестантской церковью на при­
горке над ней, с грязными улицами, разбегающимися
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в разные стороны, была ярко освещена солнцем. Оно 
купалось в луж ах  от недавнего ливня, и над лужам и 
поднимался едва заметный пар и смешивался с ж а р ­
кими пахучими испарениями банановых корок, мочи, 
пота, сандаловой пудры, жареных орехов, бензина и 
лапшового супа.

Шумный жаркий мир площади ошеломил Аун С а­
на. Он сжимал в кулаке адрес университета. Он сде­
лал несколько шагов по площади, поскользнулся на 
кровяном бетельном плевке и остановился в растерян­
ности рядом с блестящим автомобилем. Из окна ав ­
томобиля высунулась рука шофера в белой перчатке 
и бесцеремонно отодвинула Аун Сана.

— Встал, деревня. Не видишь, комиссара поли­
ции жду...

К Аун Сану подъехал рикша.
— Куда ехать?
— До университета сколько?
— Четыре анны.
В Натмауке четыре анны — большие деньги. На 

них можно прожить целый день.
— А пешком далеко?
Засмеялись и рикша и шофер в белых перчатках.
— К вечеру дойдешь.
Аун Сан не знал, верить им или нет. Он бы пошел 

пешком — даж е интересно посмотреть на город. Но 
грызло опасение, что опоздает в университет и его 
не примут. М ожет быть, они уже набрали, сколько 
им нужно студентов, и придется возвращаться в Нат- 
маук. Нет, только не это.

Аун Сан влез в коляску рикши и положил на ко­
лени мешок.

Рикша привстал на педалях велосипеда, коляска 
скрипнула, и началось путешествие к университету.

П равда, самого Рангуна, центра его, Аун Сан не 
увидел. Они ехали от вокзала к окраинам. Обогнули 
церковь, проехали короткий переулок, и вдруг в кон­
це широкой улицы над крышей ехавшего навстречу 
трам вая Аун Сан увидел великолепный, могучий ко­
нус пагоды Шведагон. Золотая стометровая пагода, 
казалось, плыла по сизому фону облаков, и львы —
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чинте у ее лестницы сурово просматривали всю 
улицу.

Рикша отпустил руль велосипеда и сложил ладо­
ни вместе. В знак почтения Аун Сан последовал его 
примеру.

Другой такой пагоды нет не только в Бирме, но 
и во всем мире. Никто не знает, сколько ей лет, никто 
не знает имен ее строителей. Возвышается она над 
Рангуном и над всей Бирмой. Отсюда начинался Р а н ­
гун, отсюда, считают бирманцы, начиналась история 
Бирмы. Буддисты верят, что внутри пагоды, в сокро­
вищнице, схоронены восемь волос самого Будды.

Дорога обогнула холм с пагодой.
— Видишь вмятину? — спросил рикша, показы­

вая на углубление у дороги. — Здесь маха-зинда 
упал.

— А кто это?
— Не знаешь? — Рикша явно обрадовался пово­

ду рассказать пассажиру интересную историю. — 
В Рангуне каждый мальчишка знает. Будешь в Шве- 
дагоне, погляди на маха-зинду. Это колокол так на­
зывается. Очень большой колокол. Священный. Д ва 
человека друг на друга встанут — не достать до 
верхушки. В Англии, конечно, такого нет. Вот и захо­
тели англичане его увезти к себе. Ну что будешь де­
лать? У них солдаты. Старики, скажу тебе, плакали, 
когда англичане колокол стаскивали по лестнице. Сто 
лошадей они в платформу впрягли, пока до реки та ­
щили. Вот там, где я тебе показал, колокол упал — 
не хотел, значит, уезжать. Но англичане его снова на 
платформу положили. На реке уже пароходы стояли, 
чтобы везти его дальше. Ну, погрузили, о тч ал и л и .. 
Нет, неужели ты в самом деле не слышал?

— Д а нет, рассказывай дальше.
Рикша приостановил велосипед, достал шерут — 

бирманскую сигару, угостил Аун Сана, вторую заку­
рил сам. Поехали дальше.

— Так вот, — продолжал он. — Отвалил пароход 
от пристани. Тысячи людей на берегу стояли. Все 
смотрели и не верили, что колокол все-таки согла­
сится уехать из Бирмы. И правда, только пароход
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дошел до середины реки, как видим — колокол на­
чинает съезжать к одному борту. Англичане засуети­
лись, стараются удержать. А пароход от тяжести 
набок клонится. Колокол пошел рвать цепи, которы­
ми его привязали. Разорвал, нырнул в реку и был 
таков. Только вода столбом поднялась.

Заговорившись, рикша въехал в стаю бродячих 
рыжих собак. Собаки с визгом бросились врассып­
ную. Дорога пошла в гору. Снова стал виден исчез­
нувший было за крышами домов и вершинами пальм 
конус Шведагона.

— Так вот. Вода столбом поднялась, и нет коло­
кола. Англичане, конечно, забегали. Неприятно 
ведь — на глазах всего Рангуна такой позор. Не з а ­
хотел колокол в Англию ехать, и ничего они поделать 
не смогли. Ну и войск они тогда понагнали! Д а  и не 
только войск — всех кули из порта привезли, водо­
лазов достали. Три дня бились — все хотели колокол 
со дна поднять. А он с каждым разом все глубже и 
глубже в тину уходит. Все ходили смотреть, как ан­
гличане с колоколом воюют. И я ходил. Но колокол 
не поддался. Нет, не поддался.

Рикша говорил о колоколе, как о живом сущест­
ве, и Аун Сан представил себе оживший колокол, ко­
торый рвет цепи и ныряет в реку, только чтобы не 
покидать Бирму.

— Ну, чего же замолчал? Увезли они его все- 
таки?

— Не торопи, брат. Все в свое время. Значит, 
отступились англичане. Тогда приходит к губернатору 
один поунджи — монах, вернее много людей пришло, 
но говорит за всех один: «Обещаете, что колокол те­
перь не возьмете?» Губернатор отвечает, что чего же 
обещать, если его достать нельзя. «А мы, — поунджи 
говорит, — его достанем». А губернатор говорит: 
«У вас это не получится. Если, — говорит, — мои 
солдаты не смогли, то никто не сможет». — «А ты 
разреши, — поунджи отвечает, — нам, бирманцам, 
его из реки вытащить. Только тогда, — поунджи го­
ворит, — пусть англичане его снова не увозят». Ну, 
губернатор усмехнулся и согласился. Чего же ему не
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согласиться, если он в себе уверен? Пришли тогда 
к реке пять тысяч человек. А может, и больше. С а­
мые большие мастера на реку выехали на плотах и 
лодках. Зацепили колокол и вытянули на берег. Все 
вместе тянули. Колокол ведь хотел вернуться в Шве- 
дагон. И не сопротивлялся. Так его через весь город 
обратно провезли, от тины и грязи очистили, и вот 
стоит теперь.

Рикша затянулся шерутом и, явно сожалея, что 
такая интересная история закончилась, добавил:

— А как такой позор губернатор пережил — ну 
просто не знаю. Ж ена его, наверно, ругала. А может, 
и совсем ушла. И пароходы, и солдаты, и водолазы, 
а колокол не захотел уехать и не уехал. Вот так-то!

По сторонам дороги росли могучие деревья, смы­
каясь кронами над мостовой. Рикша выехал на широ­
кую площадь, окруженную тростниковыми хижинами. 
Казалось, Аун Сан снова вернулся в Натмаук. Посре­
ди площади был поросший травой круг, и на нем си­
дели, лежали, стояли молодые ребята. Некоторые чи­
тали книги, некоторые просто разговаривали. Н апра­
во от площади уходила зеленая улица.

— Вот и Камают, так площадь называется. Тут 
уже все студенты. Направо — университет. Тебе ку­
да? В приемную комиссию?

— Д а.
— Я так и подумал, не первого везу.
Проехали по аллее мимо большого серого здания.

У следующего остановились.
— Ну счастливо тебе учиться, — сказал р и кш а .— 

Может, увидимся.

2

Секретарь приемной комиссии Рангунского уни­
верситета обратил внимание на приехавшего из про­
винции паренька, в аттестате которого было сказано: 
«Особо отмечаются успехи Маун Аун Сана в мате­
матике, языке пали и английском языке».

Секретарь отложил перо и внимательно посмотрел 
на будущего студента. Перед ним стоял худой, угло­
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ватый юноша, д аж е  скорее подросток, на вид ему 
было лет пятнадцать, не больше. Скуластый, больше­
глазый, темнокожий, резко очерченные губы и пря­
мые, непослушные волосы, остриженные длиннее, чем 
носили в Рангуне. Юноша был одет в стираную бе­
лую рубашку и домотканые лоунджи. («Мог бы при­
одеться получше для приемной комиссии», — мельк­
нула мысль у секретаря.)

— На какие лекции в университете хотите запи­
саться? — спросил секретарь.

— На английскую литературу, современную исто­
рию и политические науки.

— Не лучше ли вам подать на математику? У вас 
к ней склонности, а безработных литераторов и поли­
тиков в Бирме уже достаточно.

Секретарь улыбнулся и придержал улыбку на ли­
це чуть подольше, чем хотелось, — ж дал  ответной. 
Но ее не последовало.

— Я не буду безработным политиком, — ответил 
Аун Сан.

Секретарь отметил про себя, что он говорил на 
правильном английском языке. Только произношение 
хромало. Ужасное произношение.

Слава богу, что хоть так говорит. И сказал более 
официальным голосом:

— Потом будете раскаиваться. Экзамены начина­
ются послезавтра, получите ключ от комнаты обще­
жития... Следующий.

Аун Сан шел по тенистой аллее к общежитию. 
Все его имущество умещалось в мешке, который он 
нес на плече. Он всматривался в лица встречных. 
Вот идут трое, в шуршащих шелковых лоунджи, с ко­
жаными портфелями в руках. Английские фразы, ко­
торыми они перекидываются, точны и правильны. 
Этим не надо беспокоиться о работе. А вот идет па­
рень, одетый попроще, читает книгу на ходу. «С ним 
я познакомлюсь», — думает Аун Сан. Как велик уни­
верситет! Вот уже минут десять идет Аун Сан по 
дорожкам, а все новые здания выглядывают из-за 
манговых деревьев, все новые аллеи пересекают его 
путь. Ба  Вин говорил, что здесь около пяти тысяч
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студентов. Они даж е  издают свой журнал и имеют 
совет, который решает студенческие проблемы.

Комната в общежитии невелика. Четыре шага 
в длину, четыре в ширину, окно, кровать с москитной 
сеткой, стул и столик, который, видно, верно служил 
его предшественникам. Он исписан формулами и з а ­
капан  чернилами. А ун  Сан присел на кровать, скрип­
нули пружины. Вот так начинается новая жизнь.

Кем он будет? Писателем. Конечно, писателем, 
в этом нет никакого сомнения. Еще в енанджаунской 
школе говорили, что у него есть талант. Может быть. 
Когда он прочитал свои стихи Ма Ни Ни из их кл ас ­
са, та не поверила, что он мог их написать. Сказала, 
что списал из журнала. Когда это было? Уже год 
прошел. Но он будет писать романы. О том, как ж и ­
вут нефтяники в Енанджауне, о своем деде — он д ав ­
но хочет написать роман о своем деде. Только изда­
дут ли такой роман? Но если не сейчас, то после ос­
вобождения Бирмы. Ведь не может быть, чтобы ан­
гличане остались здесь навсегда...

В проем двери заглянул незнакомый парень.
— Вы будете жить здесь?
— Да.
— Я ваш сосед. Слышу, кто-то новый приехал. 

Откуда?
— И з Натмаука.
— Почти соседи. Я из Прома. Вы обедали? Ну 

тогда пойдемте вместе, я покажу, где столовая.

3

Весь первый год в университете Аун Сан много 
занимался, много читал и почти не участвовал в об­
щественной жизни университета. С первых ж е дней 
он понял, насколько велика разница в знаниях между 
выпускником енанджаунской национальной школы и 
теми студентами, что учились в католической школе 
или в рангунском колледже Святого П авла. Он был 
для них серой деревенщиной, хотя читал-то он не 
меньше их. И все-таки пробелов в его образовании 
оказалось столько, что приходилось сидеть ночами,
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чтобы ни в чем не отставать от других студентов на 
к> рее. И он не отставал. Пускай они смеются над его 
английским произношением, слов он знает больше их, 
а произношение — он старался говорить только по- 
английски каждый день, читал вслух Диккенса, Кип­
линга. Комната его в общежитии завалена книгами. 
Вот уж кого хорошо знали в библиотеке и в книж­
ных лавках.

И когда ребята из общежития видели, что Ко 
Аун Сан опять на обед не берет ничего, кроме риса, 
только пожимали плечами — сумасшедший какой-то. 
С деньгами было плохо. Все, что присылали из дому, 
уходило на книги и еду. Он так и проходил весь пер­
вый год в той рубашке, которую привез из дому. 
Хорошо еще, что заезж ал  Ба Вин и отдал ему свою.

Аун Сан медленно сходился с людьми. Он как-то 
оставался в стороне от вечеринок и приключений. 
Ведь ему приходилось беречь каждый пья, чтобы не 
остаться без обеда. Он просиживал над книгами до 
рассвета и клевал носом днем, он не хотел ни высту­
пать в студенческом театре, ни участвовать в ночном 
набеге на общежитие девушек, ни играть в футболь­
ной команде университета. Все это не способствовало 
известности Аун Сана в университете. Д а  и его м а­
нера держаться не располагала к себе людей. Был он 
резок, грубоват, то становился не в меру разговор­
чивым, то зам олкал надолго в самое неподходящее 
время. З а  год в университете он еще больше похудел, 
потемнел и казался мальчишкой, случайно затесав­
шимся в стены этого солидного заведения.

Правда, нельзя сказать, что у него совсем не бы­
ло друзей. Но это в основном были такие же, как  он, 
приехавшие из провинции ребята, стесняющиеся сво­
ей немодной одежды. Почти все они не кончали ан­
глийских школ, а вышли из национальных и не скры­
вали презрения к изящным образованным юношам 
в шелковых лоунджи, которым отцы — адвокаты и чи­
новники уже заранее обеспечили теплые места в «об­
ществе».

Обычно Аун Сан и его новые друзья собирались 
у кого-нибудь в комнате и там до хрипоты спорили
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о политике, о том, за кем будущее, за молодыми ре­
волюционерами или за стариками из Совета ассоциа­
ций, спорили, прав ли был Сая Сан, когда короновал 
себя. С горячностью восемнадцатилетних они хотели 
немедленного восстания, готовы были отдать жизнь 
за Бирму — только еще не знали, с чего начать, как 
идти.

Однажды к компании Аун Сана присоединился 
за столом Ко Мья Сейн, впоследствии друг Аун С а­
на и писатель. Вот как он вспоминает свои впечат­
ления от Аун Сана: «С первого взгляда он казался 
угловатым, грубоватым в поведении и сильно увле­
ченным политикой — тогда уже все рассматривал 
с политической точки зрения. Он был небольшого 
роста, худым, с квадратными плечами и квадратной 
челюстью. Одет он был в домотканую одежду, гово­
рил громко короткими, обрезанными предложениями, 
переходя то на английский, то на бирманский. И по­
р аж ал  своей откровенностью. Ходил он быстро, от­
кинув назад туловище и наклонив голову, разм ахи­
вая сложенным зонтом. Когда говорил, то подчер­
кивал свои слова, разрубая воздух ладонью. Но смех 
его был громок, весел и заразителен. Много курил, 
причем не делал различия между бирманскими и ан­
глийскими сигаретами, но никогда не пил. Он любил 
вкусно поесть, но ему очень редко удавалось позво­
лить себе такое. Очень любил ходить в кино, но не 
на все картины, а на те, что имели социальное со­
держание. Например, понравились ему «Золя», 
«Хуарец» и «Доносчик».

К концу второго курса Аун Сан совсем забросил 
литературу. Это не значило, что он стал хуже учить­
ся, — уже за первый год по всем предметам он до­
гнал своих сверстников и запаса знаний хватало на 
все требования преподавателей. Но с каждым днем 
учебе оставалось все меньше времени. Число его 
друзей уже не ограничивалось полдюжиной одно­
курсников и земляков. Он познакомился с Ко Тейн 
Пе, молодым писателем, который вечерами переводил 
на бирманский работы М аркса и писал горячие ста­
тьи в ж урналах — под псевдонимом, конечно. Встре­
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тился с Ко Джо Нейном, Ко Ну, Рашидом — студен­
тами, которые уже тогда подумывали о том, чтобы 
взять в свои руки студенческий совет университета 
и избавиться от сынков адвокатов, которые превра­
тили его в клуб наподобие Пегу-клуба или Гольф- 
клуба — для избранных.

Выборы в совет предстояли осенью, а каникулы 
перед третьим -курсом Аун Сан провел дома, в Нат- 
мауке. Каникулы в Бирме не совпадают с каникула­
ми в Европе, потому что весна там — самое жаркое 
время года, и каникулы занимают апрель, май и 
июнь, так что возвращаются в университет студенты 
в июле, когда дожди охладят воздух.

Дома мало что изменилось. Так же отец просижи­
вал целые дни над священными книгами, мать тяну­
ла хозяйство, сестры ждали женихов.

Родной город показался тихим, слишком тихим 
и сонным. Сверстники, с которыми играл и, чтобы 
завоевать их уважение, ходил со свечой на кладби­
ще, разъехались кто куда. Казалось, жизнь останови­
лась много лет назад.

Аун Сан пожил неделю дома, перечитывая свои 
старые, самые первые книги, отсыпаясь и отъедаясь. 
Мать ничего не жалела для того, чтобы поставить 
Аун Сана снова на ноги — она была уверена, что 
он на грани голодной смерти. Потом он поехал в де­
ревню, к двоюродной сестре, и там снова оказался 
в гуще событий. В деревне было трудно, голодно, тя­
жело, но постороннему наблюдателю могло бы пока­
заться, что там царят патриархальные, почти семей­
ные отношения — вроде бы ничего не изменилось за 
последние годы: так же выводят по утрам буйволов 
и волов из ворот крестьяне, на тех же полосках па­
шут, пересаживают рис и косят его. Но полоски уже 
были не собственные — они или попали в заклад 
к ростовщику, или вообще перешли в руки помещика 
и теперь крестьянин отдавал за них половину уро­
жая. Не было семьи, не увязшей в долгах. Крестьяне 
помнили Сая Сана и не верили, что его казнили, — 
ждали, когда придет снова, с армией талонов и осво­
бодит их.
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В деревне Аун Сан произнес одну из своих пер­
вых политических речей. Он Говорил о грядущих пе­
ременах и о том, что в Рангуне есть люди, которые 
готовятся к борьбе за свободу Бирмы. Крестьяне 
спрашивали его о такинах — о них уже слышали 
в деревне. Кто они?

Аун Сан мог рассказать о такинах многое. Ведь 
он в Рангуне встречался с ними, с некоторыми даже 
познакомился.

Такинами называли себя члены организации 
«Добама», что значит «Мы бирманцы». Говорят, что 
обращение «такин» возникло следующим образом. 
В начале тридцатых годов один студент, член моло­
дой «Добама», был в деревне. Там он услышал, как 
крестьяне обращаются к английскому чиновнику со 
словом «такин» — господин. «Почему, — подумал 
он, — господами в нашей стране называют чужезем­
цев? Настоящие господа в Бирме — сами бирман­
цы». Приехав в Рангун, он рассказал об этом 
товарищам. С тех пор члены «Добама» стали вели­
чать друг друга такинами. Слово быстро прижилось 
и вскоре даже вытеснило «Добама». Так, первая ре­
волюционная партия Бирмы вошла в историю под 
названием партии такинов.

Движение такинов зародилось в Рангунском уни­
верситете, и, выйдя из его стен, такины не потеряли 
полностью связей со своими младшими товарищами. 
Первые такины были лет на пять-шесть старше Аун 
Сана, и к тому времени, когда он вступил на путь по­
литической борьбы, они уже пережили первый, ор­
ганизационный период своей деятельности и «пошли 
в народ». Такины начали ездить по деревням, устраи­
вать митинги, хотя поначалу из соображений конспи­
рации обставляли свою деятельность как культурное 
движение.

4

Аун Сан опоздал на два дня к началу занятий. 
Общежитие было пусто. Аун Сан вывалил на стол 
домашнюю снедь, что дала мать, и тут в комнату 
ворвался Ко Мья Сейн.
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— Третий день ждем тебя. Послезавтра общее со ­
брание. Тебе с Ко Ну выступать. Пора начинать. 
Я говорил с ребятами с факультета наук — нас под­
держат.

Ко Мья Сейн увидал сказочные запасы съестного, 
сваленные на столе.

— Да ты стал богачом!
— Зови ребят. Ешьте. Все равно испортится. Мать 

знала, что я не буду есть в одиночестве, приготовила 
на всех.

А потом было общее собрание. Первым выступил 
Ко Ну. Он хорошо знал английский, умел говорить 
складно и убедительно. Его слушали внимательно, 
аплодировали. Выступил Аун Сан. Этого парня сту­
денты еще не знали. Аун Сан начал говорить не 
о том, что ожидали от него услышать, не о нуждах 
студентов.

Аун Сан говорил о Ба Мо, о том самом Ба Мо, 
который выдвинулся во время процесса Сая Сана и 
сделал быструю карьеру. Сначала он выступал за 
бойкот созданного англичанами Законодательного со­
вета, а потом, когда почувствовал, что ему выгоднее 
держаться за этот совет, круто изменил позиции и 
темными махинациями добился, чтобы его самого ту­
да выбрали. И не только избрали, но и сделали ми­
нистром просвещения. Аун Сан критиковал, да еще 
как, нового министра — живого места на нем не 
оставил. Речь его настолько шла вразрез со всеми 
предыдущими речами, что сидевший на собрании 
английский надзиратель печатными буквами записал 
имя оратора в записную книжку и дважды подчерк­
нул его. Но прерывать студента надзиратель не стал. 
Он недолюбливал Ба Мо, не доверял ему и потому 
в нарушение университетских правил позволил Аун 
Сану продолжать речь.

К этому времени англичане выделили Бирму 
в «самостоятельную» колонию. У нее теперь был свой 
парламент и совет министров, которые во всем под­
чинялись английскому губернатору. Но министры по­
лучали приличное жалованье, воровали, брали взят­
ки и при всем этом занимали выгодное положение
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в иерархии колониального общества. Ба Мо высту­
пал за англичан, надеясь со временем добраться до 
поста премьер-министра колонии. Правда, сами ан­
гличане посматривали на него с опаской. Нельзя ска­
зать, что он был для них достаточно надежной кан­
дидатурой. Каждому в Бирме было ясно, что, изме­
нись обстановка, Ба Мо с такой же убежденностью 
начнет нападать на англичан. И не потому, что в са­
мом деле хотел добиться независимости для Бирмы, 
а потому, что был согласен только на такую незави­
симость (или зависимость), при которой он, Ба Мо, 
будет стоять во главе' Бирмы.

Несмотря на остроту темы, первая речь Аун Сана 
провалилась. Он впервые выступал по-английски пе­
ред большой аудиторией, и его подвело это прокля­
тое английское произношение. Друзья его понима­
ли— они привыкли, а вот незнакомые студенты от­
кровенно смеялись над неправильно произнесенными 
словами. Но Аун Сан продолжал говорить. Пусть 
смеются. Но надо обязательно кончить. Смех стано­
вился все громче. Теперь, заразившись общим весе­
льем, к адвокатским сыновьям присоединились и свои 
ребята, даже друзья. Аун Сан все говорил и говорил. 
Последние слова его пропали в общем хохоте. Он 
резко повернулся и сбежал с возвышения.

Тейн Пе нашел его на пустой аллее. Аун Сан уви­
дел его и сказал:

— И все-таки я договорил до конца. Мне нельзя 
было не кончить. Тогда бы мне уже никогда здесь 
не выступить. А я еще буду говорить перед ними. 
И они не будут смеяться. Иди обратно на собрание. 
А то там наших мало.

Аун Сан зачастил к английскому профессору 
Роудсу. Старик преподавал английский язык, и инте­
рес любого студента к нему воспринимал как личный 
комплимент. Как-то Аун Сан возвращался от профес­
сора с приятелем и спросил:

— Ты все понимаешь, что профессор говорит?
— В общем да, но детали иногда выпадают.
— То же и со мной. Все-таки до чего мы еще не 

образованны! Нам надо почаще разговаривать с ан­
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гличанами, чтобы никто не мог придраться к нашему 
английскому. Сейчас все у нас по-английски. И газе­
ты, и журналы, и выступления. Знаешь, все-таки мы 
одолеем язык.

В том же году Аун Сан, Ну, Чжо Нейн, Тейн Пе 
и Рашид выступили единым фронтом, выставив свои 
кандидатуры в студенческий совет. Это было через 
несколько месяцев после первой речи Аун Сана, и 
к тому времени он не только выступал несколько 
раз, но и добился того, чтобы его слушали без улы­
бок. Недостатки произношения искупались содержа­
нием речей. Теперь это был уже не никому не извест­
ный паренек в домотканых лоунджи, а «наш Аун 
Сан», самый непримиримый из студенческих ора­
торов.

Всех кандидатов, Аун Сана в том числе, выбрали 
в совет.

На первом же заседании совета Аун Сан стал 
редактором студенческого журнала «Овей». Отныне 
он отвечает за всю пропаганду совета.

Еще до выборов студенты связались со штабом 
партии такинов в Рангуне. Партия такинов была 
единственной организацией, с которой, по их мысли, 
стоило сотрудничать. Пока еще такины были немно­
гочисленны, но они отличались от других политиков 
тем, что их нельзя было купить, переманить на сто­
рону правительства и заставить замолчать.

Когда Аун Сан был дома, на каникулах, он узнал, 
что в Енанджауне готовится первая конференция та­
кинов. Выбран Енанджаун для этой цели был не слу­
чайно. Такины надежнее чувствовали себя среди не­
фтяников, среди патриотически настроенной енанджа- 
унской интеллигенции. Группа молодежи, к которой 
принадлежал брат Аун Сана, Ба Вин, тоже примкну­
ла к такинам.

Тогда же Аун Сан впервые встретился с органи­
заторами такинского движения, и связь эта окрепла 
в университете.

Интересно, что, несмотря на арест такинских ли­
деров, несмотря на запрещение деятельности таки­
нов, английские чиновники не смогли ни тогда, ни
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впоследствии понять все значение их, всю опасность, 
которую несут для их господства молодые револю­
ционеры. Полицейские чиновники считали, что орга­
низация «Добама», другими словами партия таки­
нов, не имеет никакого влияния в массах, ибо 
бирманцам не свойственно увлечение марксист­
скими теориями. Источником смуты являются индий­
ские марксисты, и если пресечь связи с бенгальскими 
революционерами, то без поддержки извне такины 
захиреют и станут одной из мелких безопасных 
партий.

Такие рассуждения такинам были даже выгодны. 
И то, что переход студенческого совета в руки после­
дователей такинов не привлек особого внимания ни 
университетского начальства, ни полиции, позволило 
такинам целый год работать почти беспрепятственно.

Что же отличало такинов от других партий и ор ­
ганизаций, привлекало людей на их сторону, позво­
лило развиться и вырасти партии до таких масшта­
бов, что она поставила под угрозу господство англи­
чан в Бирме?

Такины выступили с лозунгом: «Бирма — наша 
страна, бирманский язык — наш язык. Будем же лю­
бить свою страну, уважать свой язык». Или, как пи­
сали тогда: «Надо начать борьбу против рабского об­
раза мышления». И еще одним из внешних проявле­
ний такинского движения было активное участие 
в кампаниях «покупай бирманское, возрождай бир­
манское».

Такины тех дней носили только домотканую одеж­
ду, деревянную обувь и даже курили только бирман­
ские сигары.

Не надо думать на основании всего этого, что ру­
ководители такинов и вошедший впоследствии в их 
партию Аун Сан были узкими националистами, не­
навидевшими все европейское. Во время войны, вы­
ступая на первом выпуске национальной офицерской 
школы, Аун Сан говорил: «Что такое национализм? 
Любовь к своей стране и ненависть к другим наци­
ям? Нет. Вы не имеете права ненавидеть другую на­
цию, потому что любите свою. Если кто бы то
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ни был, изнутри или извне, подрывает интересы 
нашей нации, мы должны дать ему отпор... Но 
если вы воспринимаете национализм как ненависть 
к какой бы то ни было нации, вы абсолютно не 
правы».

Такины не ограничивались чисто просветительски­
ми задачами. Движение такинов было, как говорил 
Аун Сан, «великим социальным уравнителем». Ни 
один из руководителей Генерального совета бирман­
ских ассоциаций, ни один из бирманских политиков 
не отваживались открыто заявить о своей борьбе за 
равноправие, за интересы бирманских тружеников. 
Такины это сделали. Они боролись против классовых, 
национальных, расовых и других привилегий.

Помогло на первых порах такинам и то, что на 
их сторону сразу и бесповоротно встал Кодо Хмайн, 
бирманский писатель, основатель современной бир­
манской литературы, человек, которого знает любой 
бирманец. «Тики» Кодо Хмайна (поэмы в прозе) за­
учивались наизусть. Кодо Хмайн заявил о своей под­
держке такинов, больше того, вступил в их партию 
и возглавил наиболее революционное ее крыло. Он 
говорил о старых партиях: «Эти организации воз­
главлялись старомодными людьми, и я считал их не­
достаточно твердыми, чтобы бороться против импе­
риализма. Молодежь была надежной — и я присое­
динился к молодежи и студентам».

5

После избрания редактором студенческого журна­
ла «Овей», что значит «Крик павлина» (павлин — 
птица, которая пользуется особым уважением 
в Бирме, павлин был даже гербом королевской Бир­
мы), Аун Сан занялся, наконец, литературной дея­
тельностью. Правда, это была не та литература, о ко­
торой он мечтал в школе, но статьи, что Аун Сан 
печатал в «Овее», прогрессивной газете «Новая Бир­
ма» и в журнале «Мир книг», были частью полити­
ческой деятельности Аун Сана, частью борьбы за 
свободу.
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Теперь почти не сохранилось ни номеров «Овея», 
ни газет предвоенных лет. Никто специально не бе- 
р£г их, а те, что берегли, растеряли во время войны. 
Поэтому трудно восстановить содержание аунсанов- 
ских статей тех лет. Известно, что они покрывали со­
бой весьма широкий круг тем. И везде Аун Сан оста­
вался самим собой — откровенно и резко писал 
о том, что волновало тогда студентов, что стояло на 
повестке дня такинов. Нет никакого сомнения, что 
студенческий совет университета был не только тес­
но связан в то время с «Добама», но и фактически 
подчинялся решениям такинов, был отделением пар­
тии в университете.

А к концу учебного года, в январе 1936-го, когда 
жара начинает набирать силу, когда по вечерам про­
хладно и с озера Инья набегает на аллеи универси­
тета ночной бриз, свежий и ласковый, когда студен­
ты начинают уже подумывать о недалеких экзаменах, 
случилась неприятность с председателем студенче­
ского совета Ко Ну. Неприятность была, если можно 
так сказать, предвиденная. По решению совета Ко 
Ну выступил с критикой мистера Слосса. Тот был 
ректором университета и славился своим высокомер­
ным отношением к студентам, пренебрежением 
к бирманцам и всему бирманскому. Выступление 
было направлено не только против Слосса, но и про­
тив порядков, которые он олицетворял, против коло­
ниального духа, пронизывающего всю жизнь универ­
ситета.

Университетское начальство несколько дней об­
суждало вопрос, что делать с Ко Ну. Он давно уже 
мозолил глаза администрации, потому что админист­
рация не без оснований подозревала, что председа­
тель совета находится в университете не столько для 
учебы, сколько для антиправительственной деятель­
ности. Ведь Ко Ну уже раз окончил университет — 
в 1929 году — и после этого несколько лет работал 
учителем в национальной школе. Он был связан с та­
кинами, и, когда вернулся в университет и поступил 
в аспирантуру, его куда легче было найти в помеще­
нии совета, нежели в библиотеке или аудитории. Но
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придраться к нему с учебной точки зрения было 
трудно. Обязательного посещения лекций тогда не 
существовало, а срезать на экзаменах его не удава­
лось.

И тут подвернулся замечательный случай разде­
латься с ним, а заодно обезглавить слишком актив­
ный и слишком популярный студенческий совет.

Исключение задержалось только потому, что ан­
гличане хотели увериться, что крупных выступлений 
за этим не последует. Опросили факультетских до­
носчиков, просмотрели личные дела студенческих ли­
деров и решили, что сам Ко Ну скорее всего не бу­
дет подстрекать студентов к общему выступлению. 
Он был сторонником легальных, спокойных методов 
борьбы, без взрывов, а кроме того, был верующим 
буддистом. Оставались два опасных говоруна — Аун 
Сан и Тейн Пе. Но оба еще мальчишки и, очевидно, 
не пользуются такой популярностью, чтобы поднять 
студентов на открытые выступления.

И в начале февраля Ко Ну исключили из универ­
ситета. Получив приказ об исключении, Ко Ну решил 
ке поднимать шума. Приближались экзамены, и де­
монстрации, чреватые дальнейшими исключениями 
и репрессиями, могли помешать учебе его товарищей. 
А важнее всего сейчас, считал он, стать образован­
ными. Но его товарищи были полностью не согласны 
со своим председателем. Учеба — это, конечно, хо­
рошо и очень нужно, говорили они. Но какая учеба? 
Которую навязывают английские профессора? Так 
ведь это и есть навязывание рабского склада ума, 
с чем борются так яростно такины. И второе. Уже 
полгода как выбран новый совет, и за все это время 
он не проявил себя ни единым крупным выступлени­
ем и таким, чтобы эхо его прокатилось по всей стра­
не. Если сейчас есть возможность использовать ис­
ключение Ко Ну как предлог для политической борь­
бы, возможность эту терять нельзя.

Тогда, на совете, так и не пришли к окончатель­
ному решению, но отчет о его заседании попал 
к ректору, и Слосс остался очень недоволен выступ­
лением Ко Аун Сана.
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А тот был верен себе. В февральском номере жур­
нала «Овей» студенты увидели неподписанную ста­
тью «Цербер на свободе». Хоть в ней и не упомина­
лось ничьих имен, каждому было ясно, что описан 
в ней один из руководителей университета, англича­
нин, помощник ректора Слосса.

Многие студенты знали, что статью написал Ньо 
Мья, один из членов редколлегии журнала, близкий 
к студенческому совету. Да и он сам, не отличавший­
ся излишней молчаливостью, не скрывал своего ав­
торства. Знали автора и в ректорате. Но не он их там 
интересовал. Статья послужила предлогом разде­
латься со вторым лидером, с Аун Саном.

Аун Сана вызвали к Слоссу. Тот, не предложив 
ему сесть, потребовал, чтобы Аун Сан, как редактор 
журнала, сообщил имя автора статьи на предмет ис­
ключения этого автора из университета. Слосс знал, 
что Аун Сан автора статьи не выдаст. А Аун Сан, 
со своей стороны, отлично понимал, что англичане 
знают все о Ньо Мья.

— Не скажете, кто автор?
— Нет. Если статья не подписана, значит автор 

пожелал остаться неизвестным, и я не имею права 
раскрывать его имя.

— Но вы понимаете, что, опубликовав эту статью, 
вы грубо нарушили университетские правила.

— А разве хоть один из фактов статьи не подтвер­
дился?

— Не вам, Аун Сан, и не здесь судить о поступ­
ках и характере ваших наставников. И пока вы на­
ходитесь в стенах университета его величества, по­
трудитесь уважать их.

— Простите, но такого человека мы уважать не 
можем. Если он не только не уважает нас, бирман­
ских студентов, но и развращает наших девушек, 
пользуясь их подчиненным положением, если он про­
гнил настолько, насколько прогнила вся ваша уни­
верситетская система, мы не можем терпеть боль­
ше, чтобы такой человек нас учил.

— Аун Сан, вы понимаете, что я буду вынужден 
исключить вас из университета как ответственного
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за антиправительственное выступление? Да, именно 
антиправительственное. И, возможно, вы попадете 
в тюрьму как бунтовщик. Вы понимаете, какой удар 
это будет для ваших родителей? Вы останетесь 
неучем и вернетесь в свою деревню.

Аун Сан ничего не ответил. Он стоял, наклонив 
голову, широко расставив ноги, маленький, вихра­
стый, упрямый.

— Идите. Считайте, что вы уже не студент.
Аун Сан вышел на заполненный солнечным све­

том двор, зажмурился после полутьмы коридоров 
и ректорского кабинета с приспущенными в жару 
шторами. Открыл глаза — стоит в центре толпы 
студентов. Тут и Ньо Мья, с которым столько прихо­
дилось ругаться из-за его несдержанности, анархист­
ских наклонностей, и умный, спокойный Т^йн Пе, 
и Ко Ну, которого исключили из университета, но 
не смогли изгнать с территории, и другие.

— Ну чго?
— Выгнали.
— Вот подлецы! Больше терпеть нельзя.
— Может, мне сознаться? — вмешался Ньо Мья.
— Ни в коем случае. Ты что думаешь, они не 

знают, что это ты написал статью? Им нужен не 
ты и не я, а им нужно разгромить наш совет. А это­
го не будет.

Уже через несколько минут весть о втором исклю­
чении долетела до самых отдаленных уголков уни­
верситета. И тут обнаружилось, что за последний 
год Аун Сан стал так популярен, что ни у кого не 
оставалось никаких сомнений — бастовать или нет. 
Бастовать!

И когда студенческий совет провел общее собра­
ние студентов, резолюции его только повторили то,
о чем говорили студенты. Началась всеобщая заба­
стовка студентов университета.

Прямо с митинга студенты, не расходясь, сели 
в автобусы — тут помогли такины, выделив деньги 
и договорившись с шоферами, — и отправились 
к золотой пагоде Шведагон. Там, на склонах шведа- 
гонского холма, они разбили лагерь, создали заба*
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стовочный комитет, в который вошли представители 
всех факультетов, чтобы никто не мог обвинить сту­
дентов в анархии, беспорядках и хулиганстве. Ко Ну, 
Ко Аун Сан и Рашид стали «мозговым центром» 
забастовки. Была создана также «разведка» 
и «контрразведка», которая должна была следить 
за маневрами университетского начальства и поли­
ции и предупреждать забастовщиков о шагах про­
тивника. Снабжением занялись девушки с педагоги­
ческого факультета.

Штаб разместился у Шведагона, но в университе­
те остались «ударные группы», которые отвечали за 
срыв экзаменов. Дело в том, что в университете 
осталось несколько десятков штрейкбрехеров, тех 
«шелковых лоунджи», что хозяйничали раньше 
в студенческом совете, остались их подпевалы, сын­
ки помещиков и чиновников. Надо было не допус­
тить их к экзаменационным столам. Сделано это 
было так. Перед входом в каждое здание ложился 
забастовщик, и тому, кто хотел пройти внутрь, при­
шлось бы через него перешагнуть. Но нельзя нанести 
тяжелее оскорбления буддисту, чем перешагнуть че­
рез него. После такого оскорбления забастовщики 
за себя не ручались, и вряд ли кто осмелился бы 
осудить их за разбитый нос или синяк под глазом 
у оскорбителя. Знали об этом и «шелковые лоун­
джи». Экзамены были сорваны.

Тем временем «мозговой центр» готовил список 
требований к английским властям. В них были 
включены требования о восстановлении исключен­
ных Ко Ну и Ко Аун Сана, требование демократи­
зации университета, введения в его правление пред­
ставителя студентов и другие.

А пока требования писались, делегаты забастов­
щиков разъехались по всей стране, призывая ман- 
далайцев и таунджийцев, промцев и студентов Бас­
сейна поддержать забастовщиков. Надо было быть 
в Бирме в те дни, чтобы увидеть, как сразу и горя­
чо откликнулись на этот призыв бирманские студен­
ты и школьники. Почти во всех школах, колледжах 
и институтах Бирмы занятия приостановились. В ре­
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зультате министерству просвещения пришлось пе­
ренести экзамены на более поздний срок.

С утра к шведагонскому холму собирались ран- 
гунцы. Тут были и родители забастовщиков, и зна­
комые, и просто сочувствующие. Многие несли 
узелки с завтраками, гроздья бананов, манго. Шве- 
дагонский холм казался местом праздничного гуля­
ния. А власти ничего поделать не могли. Каждый 
может пойти к пагоде Шведагон. Нет такого прави­
ла, чтобы запретить это рангунцам.

Заволновались даже умеренные политики, броси­
ли на время грызню в игрушечной палате и с завид­
ным единодушием стали выражать свое сочувствие 
студентам, солидарность с ними. Часть их даже соз­
дала комитет помощи бастующим.

Приезжал к студентам У Со, тот, что начал карье­
ру адвокатом Сая Сана, и даже сам министр просве­
щения, нелюбимый Аун Саном Ба Мо, отправился 
к студентам с выражением сочувствия. Его визит 
был встречен холодно. Порядки в университете дер­
жались с его одобрения, и до забастовки он ничем 
не выражал своего несогласия с ними.

Но в то время Ба Мо, чувствуя, что англичане его 
недостаточно ценят, собирался уйти в оппозицию 
и создавал свою собственную партию, которую на­
звал «Синьета», что значит по-бирмански «Беднота».

Забастовка кончилась победой студентов. В кон­
це концов Ко Аун Сан и Ко Ну были восстановлены 
в университете, в правление университета был вве­
ден представитель студентов, и закон об университе­
те власти обещали рассмотреть в самое ближайшее 
время.

10 мая забастовка была прекращена, и студенты 
во главе со своими лидерами вернулись на берег озе­
ра Инья, в университет.

Главным в забастовке была не только победа сту­
дентов, не то, что эта победа была одновременно 
победой такинов и не то, что с этих пор имя Аун 
Сана стало пользоваться в Бирме все растущей по­
пулярностью, а главным было рождение в ходе за­
бастовки Всебирманского союза студентов. Кол­
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леджи и институты страны присылали в Рангун сво­
их представителей, которые выражали солидарность 
с бастующими и в переговорах с «мозговым цент­
ром» договорились о том, чтобы созвать конферен­
цию студентов.

Конференция открылась за день до конца заба­
стовки, 9 мая, и на ней 35 высших и средних учеб­
ных заведений Бирмы объединились во Всебирман- 
ский союз студентов. Первым президентом был 
избран Рашид.

На следующий год президентом его стал Ко 
Аун Сан.

6

После окончания забастовки Аун Сан вернулся 
в университет. Несмотря на то, что с каждым днем 
все меньше времени оставалось на учебу, он решил 
все-так^ получить диплом. Он жил все в той же сто 
девятой комнате общежития, что давало возмож­
ность каждому гостю повторять надоевшую уже Аун 
Сану шутку о том, что он живет в тени сто девятой 
статьи английского уголовного кодекса, в которой го­
ворилось что-то о возможности выдачи денежного 
залога и передачи преступника на поруки.

Теперь Аун Сан большую часть времени проводил 
в библиотеке университетского совета. Там иногда 
и спал на скамейке. Студенты и другие «подозри­
тельные личности» могли появиться в совете в лю­
бое время дня и ночи, и как-то повелось, что бес­
сменным дежурным в совете был Ко Аун Сан. Ста­
рик сторож приносил ему горячий чай — Аун Сан 
благодарил его рассеянно и снова углублялся 
в книгу.

Весной следующего года он с отличием защитил 
диплом, но университета не покинул, а остался в ас­
пирантуре по международному праву «Мне не хва­
тает знаний, — жаловался Аун Сан друзьям, — 
и вот разрываюсь. Стране нужны политики образо­
ванные».

На каникулы он не поехал домой — некогда бы­
ло, дела студенческие не оставляли уже свободно­
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го времени. Больше года он не видал мать, скучал 
без нее, но не смел написать ей, чтобы приехала. Она 
приехала сама, остановилась у родственников в при­
городе. Когда Аун Сан узнал о ее приезде, у него 
сидел один из его друзей. Разговор был важным, 
и Аун Сан, чтобы не прерывать его, попросил това­
рища доехать с ним дб родственников.

До Су разволновалась, увидев сына, засуетилась, 
стала доставать гостинцы — и говорила, говорила...

Аун Сан сидел, нахмурившись, еле отвечал ей, 
можно было подумать, что он вовсе не рад ее приез­
ду. Товарищ старался вставлять свои реплики, чтобы 
как-то раскачать Аун Сана. А тот еще больше за­
мыкался. Потом встал, попрощался с матерью 
и ушел.

Товарищ догнал его уже на улице.
— Чего же ты?
— Не приставай.
Через несколько дней они снова вдвоем поехали 

провожать До Су на вокзал. Когда поезд тронул­
ся, Аун Сан сделал несколько шагов по платформе, 
будто хотел сказать что-то важное Но остановился 
и так и не поднял головы, пока поезд не набрал 
скорость. А потом вдруг упал на колени на платфор­
ме, сложил руки ладонями вместе и поклонился до 
земли. Мать видела сына, может, секунду всепр, 
пока поезд не скрылся за поворотом.

На обратном пути Аун Сан вдруг сказал това­
рищу:

— Ты знаешь ведь, я самый младший у нас 
в семье. И меня все любят. И у матери я самый 
любимый. А я ей не пишу совсем. Она не имеет ни­
чего против того, что я занимаюсь политикой, — 
у нас в семье все политики. Но ей кажется, что 
я ее недостаточно люблю. И мне ее очень жалко.

Через несколько недель после этого Аун Сан 
неожиданно собрался, попрощался с товарищами, 
передал все дела заместителю и уехал в Натмаук. 
Его не было недели две. А однажды вечером, часов 
в десять, он объявился у Тейн Пе, который уже 
ушел из университета и жил на Барр-стрит. Аун Сан
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был неузнаваем. В новых лоунджи, в новой рубашке, 
поправившийся, веселый, в новых ботинках и акку­
ратно подстриженный. В руке у него был черный сун­
дучок. Тейн Пе выглянул в окно, терзаемый .страш­
ными подозрениями. Так и есть — там стоит извозчик. 
Это уже было совсем необыкновенным расточи­
тельством.

Аун Сан понял растерянность товарища. И за­
хохотал громко и заразительно.

— Я стал буржуем. Это все моя мать. Наконец- 
то я себя чувствую представителем эксплуататоров. 
Я тебе больше скажу — у меня есть пятьдесят ру­
пий, тоже ее подарок. Всех кормлю. В какой хотите 
ресторан?

Ко Хла Пе, который оказался в этот час у Тейн 
Пе, вмешался в разговор.

— Десять рупий немедленно отдай мне. А то- ме* 
ня завтра с квартиры выгонят.

— Держи. Но у нас еще есть деньги на ресто­
ран. Надо же раз в жизни как следует поужинать.

Теперь уже знакомых Аун Сана не смущали его 
манеры, резкие смены настроения, не обижало то, 
что порой, задумавшись, он забывал поздороваться. 
Он еще не всегда мог владеть собой, подавлять взры­
вы гнева. Однажды случилось так, что на одном из 
студенческих собраний студент выступил с нападка­
ми на Рашида, первого президента Всебирманского 
студенческого союза. Аун Сан слушал его, слушал, 
потом вскочил с места, стащил говорившего с три­
буны и спросил:

— Когда тебе лучше со мной встретиться? Я те­
бе покажу, как оскорблять честных людей. Или ты 
хочешь, чтобы я тебе сейчас показал?

Он размахивал кулаками перед лицом перепуган­
ного противника. И только подоспевшие друзья из­
бавили студента от кулачного боя.

Также попало однажды и неразумному Ньо Мья, 
тому, что в свое время написал злополучную статью. 
Но через пару дней Аун Сан написал листовку — из­
винение перед Ньо Мья, сам отпечатал ее на ротаторе 
и сам распространил по университету. Аун Сан учил-
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ся контролировать себя. Правда, и потом, в зрелые 
годы на него нападали вспышки гнева, но он брал 
себя в руки, и только по глазам собеседник мог до­
гадаться, что Аун Сан еле сдерживает себя.

Университетские власти к тому времени не толь­
ко отлично знали Аун Сана, но понимали, что вы­
гнать его из университета уже не удастся, а приме­
нять против него какие бы то ни было репрессии зна­
чило только увеличить его популярность, решили ку­
пить студенческого лидера. Еще за несколько месяцев 
до окончания аспирантуры в университет приехал 
директор управления трудоустройства. Аун Сана 
вызвали в ректорат и предложили место районного 
комиссара в провинции — место высокое, о котором 
мечтали многие «шелковые лоунджи». Обычно рай­
онными комиссарами были англичане.

Аун Сан отказался. И отказ его был окончатель­
ным. Все последующие попытки склонить его на 
сторону властей кончались так же безрезультатно.

В Мандалае с успехом прошла первая всебирман- 
ская студенческая конференция. Гостями на ней бы­
ли Джавахарлал Неру и Индира Ганди. Это была 
первая встреча Аун Сана и Неру, которая впоследст­
вии перешла в дружбу, прерванную только смертью 
Аун Сана.

В 1938 году провели вторую конференцию и после 
нее организовали летний лагерь для студентов. Ни­
куда не годный пловец Аун Сан чуть не утонул 
в этом лагере. Друзья успели его вытащить в по­
следний момент.

Аун Сан и во Всебирманском студенческом сою­
зе не прекратил совсем литературной деятельности. 
Он основал журнал «Мьо Ньюнт» — «Молодежь на­
ции» и почти для каждого номера писал статью по 
самым различным вопросам.

Для чтения книг оставались ночи. А чтобы под­
работать— мать не могла посылать много, да и Аун 
Сан никогда не просил ее об этом, — писал для 
толстых журналов рецензии и в журнале «Дагон» — 
историю политических учений, начиная с популярно­
го изложения философии древних греков. Правда,
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эта серия статей растянулась на несколько лет, и он 
так и не окончил ее — началась война.

Много дел оставалось и в университете. Почти 
все студенты до сих пор принадлежали к различным 
ассоциациям и союзам, которые пользовались ак­
тивной поддержкой ректората. Были здесь и союзы 
однокашников и союзы «района, из которого мы ро­
дом», религиозные ассоциации и множество им по­
добных. Основной целью их было разобщить студен­
тов, отвлечь их от сотрудничества в общем студен­
ческом союзе и порой натравить их друг на друга. 
Существование этих союзов имело неблагоприятное 
для движения материальное значение. Все карман­
ные деньги студентов, если таковые имелись, уходи­
ли на взносы в ассоциации и союзы. А студенче­
скому совету не хватало денег — и еще как не хва­
тало.

Наверно, не меньше года разъяснений, споров 
и даже ругани ушло на то, чтобы убедить студентов, 
что дело освобождения Бирмы важнее воспомина­
ний о школе, в которой ты учился. Понемногу сою­
зы распадались. А на новые взносы удалось расши­
рить библиотеку и даже нанять старика сторожа 
У Кан Тейна, знакомого впоследствии не одному по­
колению студентов. У Кан Тейн не стриг волос, 
а носил их по старому обычаю завязанными в пук 
на затылке. Он боготворил Аун Сана, и если бы не 
он, Аун Сан часто забывал бы поужинать.

Проблема сбора средств оставалась проблемой 
номер один. Аун Сан и другие члены совета чуть ли 
не половину свободного времени тратили на то, что 
обивали пороги контор, министерств и частных до­
мов с просьбой о помощи. Им приходилось выслуши­
вать немало оскорблений, обвинений в нищенстве, 
и не раз их выставляли без гроша.

Мало проку было и от местных политиков. Они 
чаще всего предпочитали высказывать на словах 
поддержку студентам, но когда доходило дело до 
помощи, они сказывались больными или их просто 
не было дома для студенческих просителей. Один 
из министров, перепуганный тем, что его могут за­
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подозрить в сочувствии студентам, заявил через 
секретаря Аун Сану, что у него великий пост, а пото­
му он не может дотрагиваться ни до чего мирского, 
в том числе и до денег. Пост затянулся надолго. 
Аун Сан нарочно несколько раз еще заходил к ми­
нистру, но тот так ничего лучше поста и не приду­
мал. Однако не все бирманцы вели себя, как этот 
министр. Например, самый известный бирманский 
танцор того времени У По Сейн почти каждый месяц 
давал представления, сборы с которых шли на нуж­
ды студентов. И он был не одинок. В конце концов 
удалось ведь организовать и конференции и лагерь 
и создать одну из лучших в Бирме библиотек.

С ростом известности Аун Сана прибавлялось 
у него и друзей и врагов. Но врагов он не боялся. 
Даже говорили как-то Ко Мья Сейну: «Если хочешь 
всем угодить, а это невозможно, то в результате кон­
чишь тем, что не угодишь никому. Если перед тобой 
стоит проблема, сначала убедись, что тебе известны 
все факты, а потом решай окончательно так, как ты 
считаешь нужным. Самое важное — выразить жела­
ния большинства, действовать в интересах большин­
ства. Этим ты пойдешь против интересов меньшинст­
ва, меньшинство встанет против тебя, но уж такова 
человеческая натура, что если ты честен и последо­
вателен в своих действиях, то в глубине души они 
же будут тебя уважать».

И как только выдавалась свободная минута, он 
продолжал учиться. Как-то один из друзей даже 
застал его говорящим по-английски перед зеркалом. 
А ведь это было уже в те дни, когда репутация 
Аун Сана как оратора была достаточно высока. Его 
приглашали выступать и на всех студенческих собра­
ниях и на митингах такинов.

Такины чувствовали себя в университете как до­
ма. В случае опасности всегда можно было укрыться 
в общежитии у кого-нибудь из членов университет­
ского совета. Здесь же проходили некоторые сове­
щания.

В среде самих такинов не было в то время согла­
сия. Решался вопрос — как, какими методами бо­
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роться за независимость. Левое крыло такинов во 
главе с Кодо Хмайном стояло за решительные дей­
ствия, за борьбу не только парламентскую, но, если 
понадобится, и вооруженную. Правые такины тяну­
ли партию к чисто легальной деятельности, к согла­
шению с англичанами.

Однажды руководители студентов получили 
записку от Кодо Хмайна с просьбой прийти к нему.

Одноэтажный небогатый дом писателя в тихом 
переулке был всегда открыт для любого, кому нуж­
ны были совет, помощь. Аун Сан уже бывал там, 
и не раз. Чаще всего, чтобы взять у Кодо Хмайна 
какую-нибудь книгу, отсутствовавшую в универси­
тетской библиотеке, или послушать новую поэму 
писателя.

Кодо Хмайн ждал гостей. Он встретил их у вхо­
да. Разувшись, студенты прошли в комнату, устав­
ленную шкафами с книгами. Уселись в кружок на 
циновке.

Хозяин подвинул на середину плошку с орешками 
и коробку шерутов.

— Вы знаете, почему я вас пригласил?
— Догадываемся, — ответил за всех Аун Сан.
— Да, раскол в партии неизбежен. Партия так 

быстро росла, что к ней, как бывает в таких случа­
ях, примазалось много случайных людей. Тех, кто 
хочет сделать карьеру в политике, не считаясь со 
средствами. Теперь их лицо определилось. Ну, а кро­
ме них, есть просто люди осторожные, которые боят­
ся, что англичане их арестуют, уволят с работы, ли­
шат спокойной жизни. Они не поняли с самого на­
чала, что членство в нашей партии предполагает 
такую потерю. Когда все эти люди уйдут от нас, пар­
тия только окрепнет. Но одним из условий этому — 
приход в нее новых сил. Молодых людей. Самоотвер­
женных, любящих свободу и родину больше всего на 
свете. Пришло время вам, студенческим лидерам, 
принять решение. Вы нужны партии, вы нужны 
Бирме.

— Мы, конечно, согласны, — сказал кто-то из 
гостей. — Но как в университете?
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— В университете останутся наши ребята. Те, 
с кем работали вместе, — ответил Аун Сан. — Дело 
не в этом. Жалко бросать учебу.

— Я никого не хочу принуждать, — сказал 
писатель. — Мы можем надеяться на вас только 
тогда, когда будем уверены, что ваше решение было 
полностью искренним и окончательным. Боюсь, что 
обратного пути не будет.

Все было понятно. Через несколько дней Аун Сан 
и еще двое из членов совета покинули университет. 
Аспирантура осталась незаконченной.

Так в октябре 1938 года Ко Аун Сан стал Такин 
Аун Саном,



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я  

Т А К И Н  ЛУН с л н

1

Аун Сан стал такином в «год революции», в год, 
наполненный событиями, волнениями, стачками, де­
монстрациями, расстрелами и яростной политической 
борьбой.

Приход студенческих лидеров в «Добама» влил 
новые силы в партию, и получилось так, что 
с первых же дней студенты заняли там руково­
дящие посты. Аун Сана избрали генеральным секре­
тарем.

Теперь он живет в штабе партии, одевается 
только в домотканые лоунджи, не выпускает изо 
рта шерута — бирманской сигары.
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Аун Сану в новой его должности предстояло мно­
го работы по организации партии, превращению ее 
из разрозненной федерации, без строгих правил 
членства, без дисциплины в боевой кулак. Предстоя­
ло очистить партию от сомнительных попутчиков, 
организовать боевые дружины «Добама».

Аун Сан уже не тот провинциальный юноша, что 
робко шел по аллеям университета с мешком за 
плечами. Ему двадцать три года, но из них четыре 
почти полностью отданы политической борьбе. 
И по части организаторского опыта он может дать 
несколько очков вперед старшим политикам из <:До- 
бама» — ведь могучий Всебирманский союз студен­
тов, решениям которого подчиняется молодежь в лю­
бом уголке Бирмы, в большой степени его де­
тище.

Аун Сан любил повторять в те дни: «Настоящая 
политика не грязная игра». Он хотел добиться того, 
чтобы грязь, которой замазали себя бирманские по­
литики из Законодательного совета, не приставала 
к такинам. И признанием честности Аун Сана могут 
служить слова одного из первых профсоюзников 
Енанджауна, сказанные после того, как он встретил­
ся с Такин Аун Саном во время забастовки нефтя­
ников в 1938 году.

«Я годами искал настоящего лидера — освободи­
теля, но напрасно. И теперь, когда я почти потерял 
надежду, внезапно встретился с ним. Этот человек, 
этот лидер — не кто иной, как всем нам известный 
Такин Аун Сан». •

Что бы ни говорили об Аун Сане враги его и 
друзья, которые в словоохотливости своей иногда 
становились хуже врагов, никто никогда не смог по­
ставить под сомнение исключительную честность 
и искренность Аун Сана. Эта черта его, проявившая­
ся с детства, не изменявшая во время всей его ко­
роткой жизни, привлекала к нему друзей, смущала 
и пугала врагов. Нет ни единого человека, который 
мог бы похвастаться, что подкупил Аун Сана, со­
блазнил его обещаниями легкой, богатой жизни, за­
ставил его хоть на минуту свернуть с пути, который

71



тот выбрал для себя, — пути к освобождению 
Бирмы.

Аун Сан — тот редкий пример человека, находя­
щегося во власти единой благородной идеи, идеи, 
которой он посвятил свою жизнь и во имя которой 
пожертвовал жизнью.

В штабе партии Аун Сану отгородили небольшую 
комнату, вернее келью, и он немедленно загромоз­
дил ее книгами и рукописями, которые он читал по 
нескольку сразу, а потому они были везде — на 
кровати, на полу, на стульях. В штабе всегда было 
полно посетителей. Приезжали делегаты из деревень, 
заходили просто любопытные, тут же проходили ле­
тучие совещания, планировались демонстрации и за­
бастовки. Голодать ни Аун Сану, ни другим членам 
ЦК уже не приходилось — каждый гость привозил 
с собой что-нибудь поесть. Кто курицу, кто мешочек 
рису, кто рыбного паштета — нгапи. И каждый хо­
тел встретиться с самим Такин Аун Саном. Еще бы, 
все знали, что партией руководит бакалавр искусств, 
который мог бы стать и магистром, если бы захотел. 
Образованный, ученый человек, знает больше мно­
гих монахов и даже не уступит англичанину, самому 
образованному англичанину.

Но генеральный секретарь разочаровывал посе­
тителей. Сколько раз случалось, наседали на него 
крестьяне, думая, что перед ними мальчик на посыл­
ках, и требовали: проведи нас к Такин Аун Сану. 
А тот уже знал, что разочарует гостей, и отвечал, что 
генерального секретаря нету, уехал на совещание. 
Одна дама из женской организации прочитала ему 
длинную нотацию о том, что нельзя служащему шта­
ба такинов быть таким невежливым, невоспитанным 
мальчиком. Он должен встать и найти Аун Сана, 
раз уж его сюда допустили. Зашедший в комнату 
такин, надрываясь от смеха, объяснил ей, что этот 
невежливый мальчик, который не хочет поднять носа 
от газеты, и есть генсек. Пока пораженная дама 
оправдывалась, Аун Сан потихоньку выскользнул 
из комнаты и был таков. Женщин он побаивался.

Как-то получилось, что несколько дней никто не
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приносил еды, не было гостей из деревень. Жало­
ванья такины не получали, так что когда подъели 
последние крохи, наиболее предприимчивый и прак­
тичный Тан Тун повел голодных членов ЦК в ресто­
ранчик, где обе официантки питали к нему нежные 
чувства. Но через несколько минут Аун Сан прибе­
жал обратно в штаб. «Что случилось?» — спросил 
Хла Пе, который надеялся поужинать у родственни­
ков, а потому не присоединился к друзьям. Оказы­
вается, когда такины управились с супом, Тан Тун 
объявил девушкам, что платить им нечем, а потому, 
раз уж они начали кормить такинов, то пусть несут 
побольше риса и овощей, потом расплатятся за все 
сразу. Аун Сан не стал дожидаться, принесут ли де­
вушки рис, обиделся на друзей и ушел из ресторана.

— Мы боремся за справедливость, а тут же сами 
ведем себя нечестно, — объяснил он Такин Хла Пе.

Скоро вернулись веселые, сытые такины. И при­
несли в банановых листьях еще теплый рассыпча­
тый рис.

— Это для тебя. Девушки просили передать, — 
сказал Тан Тун. — Они не могут допустить, чтобы из- 
за ложной скромности умер с голоду будущий вождь 
свободной Бирмы. Ешь.

Аун Сан улыбнулся и взял сверток.
И все-таки это было хорошее время. Аун Сан 

был окружен верными друзьями, все были молоды, 
ни на минуту не сомневались в победе, готовы бы­
ли неделями ездить от деревни к деревне, от рисо­
рушки к рисорушке и беседовать с рабочими и кре­
стьянами, убеждать организовываться в союзы, на­
чинать борьбу. Старые «адвокаты» были не страшны. 
Они уже достаточно разоблачили себя и так тесно 
связали свою судьбу с англичанами, что с каждым 
днем все больше их сторонников переходило в ла­
герь такинов.

По стране уже насчитывались сотни отделений 
«Добама».

Аун Сан лично знал многих студентов и усиленно 
привлекал их к работе в отделениях партии, среди 
рабочих и крестьян. И когда началась всеобщая за­
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бастовка нефтяников Чаука и Енанджауна, среди ее 
лидеров, среди организаторов первых профсоюзов 
были и студенческие лидеры. Забастовка началась 
еще в первой половине тридцать восьмого года, 
и в ней приняли участие десять тысяч рабочих. З а ­
бастовка затянулась. Хозяева нефтепромыслов ни за 
что не хотели идти на уступки, не хотели удовлетво­
рить требований рабочих о сокращении рабочего 
дня, а он официально продолжался двенадцать ча­
сов, об улучшении условий труда, о создании проф­
союзов. Осенью 1938 года нефтяники решили начать 
голодный поход на Рангун. И когда на полпути их 
лидеров арестовали, на место их встали приехавшие 
из Рангуна такины.

Еще не успел дойти голодный поход до Рангуна, 
как арестовали и такинов. В ответ на это забастова­
ли школьники и студенты. Они решили патрулиро­
вать все входы в секретариат — центр английской 
администрации и место заседания парламента.

С утра студенты перекрыли входы в секретариат 
и до полудня чиновники не могли добраться до сво­
их рабочих мест. К двенадцати часам было решено, 
что студенты добились своего, и по цепочке был пе­
редан приказ — оставить посты у ворот и собраться 
на Спаркс-стрит и оттуда одной колонной вернуться 
к университету.

Не успела колонна построиться, как с конца ули­
цы появился отряд полицейских. Надо сказать, что 
центр Рангуна распланирован правильно, улицы 
в нем прямые и пересекаются под прямым углом, 
так что полицейские видели, что студенты собира­
ются уходить и не предпринимают никаких враждеб­
ных действий.

Часть полицейских была на конях, часть шла пе­
шим строем, но оба отряда врезались в толпу сту­
дентов одновременно, избивая демонстрантов дубин­
ками, сбивая конями. Ко Аун Джо, студент из кол­
леджа Джадсона, который старался прикрыть со­
бой девушек, был избит так, что в тот же день умер. 
Более двухсот студентов были ранены.

На следующий же день в стране началась всеоб­
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щая стачка. Демонстрации по всей Бирме. И из каж­
дого города приходили вести — полиция стреляет, 
полиция убивает демонстрантов. Особенно много 
студентов погибло в Мандалае. Во тлаве демонст­
раций шли такины. И кончали свой путь или в гос­
питале, или в тюрьме. Для многих это было первое, 
но не последнее знакомство с английской тюрьмой. 
И все-таки, несмотря на жертвы, тридцать восьмой 
год показал всем, и в первую очередь самим таки­
нам, их силу, их влияние в народе. Один из участ­
ников этой стачки говорил впоследствии: «Любой 
кризис — серьезное испытание, и мы с гордостью 
помним смелость и товарищество, которые родились 
в бурные дни тридцать восьмого года».

Нефтяники в эти дни достигли Рангуна. Их было 
вместе с присоединившимися к ним по пути крестья­
нами и рабочими более четырех тысяч человек, про­
шедших через долгие месяцы забастовки и сотни 
километров пути по Бирме. Из четырех тысяч, оста­
новившихся лагерем у подножия пагоды Шведагон, 
около пятисот «зачинщиков» было арестовано. Но это 
не сломило участников похода. Теперь шефство над 
ними взяли такины. Они, как два года назад их стар­
шие братья, приносили забастовщикам пищу, лекар­
ства и помогали охранять лагерь на шведагонском 
холме.

Слетело, не выдержав шторма, правительство 
Ба Мо. Два года с лишним он держался наверху, 
старался угодить англичанам, надеясь на полную 
безопасность за их спиной. Но не учел того, что хо­
зяевам ничего не стоило сменить его на другого, 
менее скомпрометированного политика, если этот 
шаг не угрожал их интересам.

В эти дни, в начале 1939 года, попал в тюрьму 
за выступление на одном из митингов Такин Аун 
Сан. Но новое правительство, боясь возобновления 
стачки, уговорило англичан выпустить генсека таки- 
нов. Аун Сан провел в тюрьме всего несколько дней 
и, к своему собственному удивлению, так скоро вер­
нулся в свою келью в штабе «Добама», что даже 
книги не успели запылиться.
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И снова поездки, митинги, речи. Если нанести на 
карту Бирмы все маршруты поездок Аун Сана за 
предвоенные годы, карта покроется паутиной линий. 
Выступал не только в тех районах, где такинов ува­
жали и слушали, стараясь не пропустить ни одного 
слова. Бывал в горячих переделках.

Раз Аун Сан приехал в Дедайе, оплот Ба Мо, го­
родок, в котором Ба Мо родился, городок, который 
распирало от гордости за так далеко пошедшего зем­
ляка. Дедайе — городок маленький, и многие в нем 
или родственники Ба Мо, или его давнишние друзья. 
И Аун Сану советовали объехать Дедайе сторо­
ной — попытка выступить там может плохо кон­
читься.

Когда в городке узнали, что приехал Аун Сан 
и хочет выступить перед жителями его, ни у кого 
не осталось сомнений, что этот такин и слова добро­
го не скажет про их идола.

К Аун Сану подошли несколько молодчиков из 
частной армии Ба Мо. В то время многие политиче­
ские деятели нанимали себе частные, карманные ар­
мии не столько для личной охраны, сколько для 
обеспечения нужного настроения на собраниях и рас­
правы с неугодными оппонентами. Была такая армия 
и у У Со, была частная армия и у такинов. Только 
армия такинов состояла из боевых дружин студен­
тов и рабочих, и солдатам ее никто, разумеется, ни­
чего не платил.

Молодчики Ба Мо предложили такину убираться 
из города подобру-поздорову. Аун Сан даже отве­
чать им не стал. Раздвинул стоявших перед ним 
и прошел дальше. И так спокойно и уверенно сделал 
это, что солдаты остались стоять в растерянности. 
Конечно, Аун Сану и нечего было мечтать выступить 
в Дедайе, если б и там не было такинов и людей, 
которые хотели послушать такин-ского генсека. Ста­
рейшины городка дали согласие на речь, но добави­
ли, что за безопасность такина не отвечают.

В сумерках на футбольном поле собралось не-
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сколько сот человек. Почти все взрослое население 
городка. Аун Сан помолчал несколько секунд и на­
чал без долгих предисловий:

— Вы ожидаете, что я буду говорить о прави­
тельстве доктора Ба Мо, буду говорить против этого 
правительства. И вы совершенно правы.

Аун Сан выступал с трибуны, покрытой цинковой 
крышей. Не успел он кончить первую фразу, как 
в него полетел град камней. Солдаты Ба Мо полу­
чили четкие инструкции. Большинство камней попа­
дало на крышу, и гром поднялся такой, что минуты 
две Аун Сан не мог сказать ни слова. А потом вдруг 
крикнул, и так громко, что его услышали на даль­
нем краю поля:

—■ Вы, кто бросает в меня камнями! Вы оскорб­
ляете аудиторию, своих соседей. Если вы меня не 
любите, подождите, пока я кончу говорить, я спу­
щусь к вам, и вы сможете бить меня, сколько вам 
нравится!

И он как ни в чем не бывало продолжал речь. 
Больше ни одного камня не упало на крышу, а когда 
Аун Сан кончил, его окружили жители города и про­
вели в дом, отведенный для ночлега. Солдаты Ба Мо 
даже и не попытались воспользоваться предложени­
ем такина.

Аун Сан никогда не отличался очень крепким 
здоровьем. А в беспрерывных поездках часто бо­
лел — дизентерией, лихорадкой. Даже заразился 
в одной из деревень черной оспой и пролежал не­
сколько недель в рангунском госпитале. Из госпи­
таля он в конце концов убежал, потому что рангун­
ские власти узнали о его болезни и дали приказ вра­
чам под предлогом карантина задержать его в гос­
питале как можно дольше. Убежал Аун Сан в по­
лосатой госпитальной пижаме, и такинам, которые 
ждали у ворот, пришлось связать больничного сто­
рожа, чтоб тот не смог поднять тревоги.

Денег на поездки почти не было, так что при­
ходилось многие мили отмеривать пешком по горам, 
и размокшим рисовым полям, и невероятно пыльным, 
избитым волами тропинкам Верхней Бирмы.
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Однажды ночью он постучал в дверь комнаты 
общежития старого друга по университету. Тот за­
жег свет и с первого взгляда понял, что с Аун Са­
ном что-то неладно. Аун Сан пробормотал, что плохо 
себя чувствует, и устало опустился на единственный 
стул. Друг побежал ъ соседнюю комнату, разбудил 
товарищей, а когда они вернулись, нашли Аун Сана 
на полу потерявшим сознание. Он очнулся через 
несколько минут, попросил отвезти его в централь­
ный госпиталь, где можно было дать вымышленное 
имя и затеряться среди сотен больных.

Студенты разбудили хозяина студенческой сто­
ловой, у которого был старый «фордик», подогнали 
машину к входу и снесли в нее Аун Сана. Но повез­
ли не в центральный госпиталь, а к университетско­
му врачу. Они не знали, что с Аун Саном, и боя­
лись, как бы он не умер по дороге. Тот осмотрел 
Аун Сана, которого выдали на всякий случай за 
гостя из провинции, и сказал, что случай серьезный. 
У Аун Сана была тропическая малярия. Доктор за­
претил везти Аун Сана в госпиталь, а поместил его 
в палату при медпункте. Там Аун Сан и провел не­
сколько дней, пока не окреп настолько, что смог 
снова пуститься в странствия.

Он еще не раз будет пользоваться университетом 
как надежным убежищем. И в сороковом году, когда 
за ним охотилась полиция, Аун Сан несколько раз 
скрывался в университетской сушилке для одежды, 
куда его впускал знакомый сторож.

А тем временем положение в стране накалялось. 
Такинам приходилось все труднее, и сменяющиеся 
колониальные правительства вносили их в список 
своих врагов под номером один.

3

В Сагайне, небольшом городке Средней Бирмы, 
на веранде клуба собрались почти все местные анг­
личане. Районный комиссар — старый, потрепанный 
дизентерией и лихорадкой, пожелтевший в тропиках 
служака; моложавый блондин с военной выправ­
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кой — его помощник, которого недавно перевели из 
Египта; судья, начальник полиции и два коммерсан­
та — представитель компании «Стил Бразерс» и анг- 
лобирманец из банка «Чартерз».

Вечер был жаркий, и воздух казался таким гу­
стым и мокрым, что люди с трудом проплывали 
сквозь него. Скоро должны были начаться дожди, 
и над рекой, на горизонте, громоздились темные ту­
чи и вспыхивали зарницы уже пришедшего в Ран­
гун муссона.

Клуб стоял на холме, неподалеку от облезшей 
старинной пагоды. В обычные вечера здесь бывало 
прохладно, и ветерок, прилетавший с Иравади или 
с чинских холмов, будил воспоминания об июльском 
вечере дома, в Англии.

Под потолком поскрипывал ширококрылый фен, 
но и ему не удавалось разогнать духоту. Люди на 
веранде не спеша тянули виски — много соды, мно­
го льда и совсем мало виски. Не потому, что кто-нн- 
будь хотел напиться, а скорее потому, что надо было 
чем-то заняться, если уж и бильярд и бридж опро­
тивели, а главное, собравшиеся опротивели друг 

другу.

— Мне говорил Ба Шин, осведомитель, что к нам 
политик из Рангуна пожаловал, — сказал началь­
ник полиции.

— Из Рангуна?
— Из Рангуна. Они что-то зачастили к нам. Вро­

де бы тихое место, живем спокойно...

— А они теперь всюду добираются. В Магве 
арестовали сразу семерых.

— А что вы собираетесь делать с этим агита­
тором?

— Отдал приказ арестовать. У меня есть разъяс­
нение на этот счет из Рангуна. Такинских агитато­
ров изолировать.

— Простите, но это мало помогает, — сказал 
англобирманец. — На место каждого агитатора ста­
новятся два других. — Англобирманец старался по­
казать, что он находится в оппозиции местному об-
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ществу, потому что чувствовал, что терпят его только 
за острой нехваткой партнеров для бриджа.

— Наше дело выполнять приказы, — сказал на­
чальник полиции. — Появятся еще два — возьмем 
и их. Хотя я лично предпочел бы в ближайшие два-, 
три года находиться не здесь, а за десять тысяч 
миль к западу.

На террасе замолчали. Внизу, на Иравади, по­
блескивали огоньки пароходов и барж. На ночь они 
подошли к берегу и бросили якоря, чтобы не сесть 
на мель, потеряв в темноте изменчивый фарватер. 
В кустах зашуршало что-то. В ночных шорохах было 
нечто зловещее, враждебное кучке людей, отрезан­
ных от внешнего мира беспросветной бирманской 
ночью, осажденных ею в круге света мерцающих 
керосиновых ламп.

— Вчера я видел искателя кладов, — сказал 
районный комиссар. — На том берегу, в Аве. Он 
увидел ночью духа, и тот показал, где искать клад.

— Тема как нельзя кстати, — сказал начальник 
полиции. — В эту ночь...

— Вас волнует, поймают ли такинского агита­
тора?

— Не только в этом дело. Извините, что я пе­
ребил вас, сэр.

— На чем я остановился? Да, он мне даже по­
казал кость этого духа.

Все присутствующие — старожилы, за исключе­
нием помощника комиссара, — согласно кивнули. 
Но помощник решил внести ясность в рассказ.

— Как так кость? Ведь вы же, сэр, сказали 
о духе.

— Сначала дух, или нат, как их здесь называют, 
был человеком, таким же, как я или вы, — улыб­
нулся комиссар. — Но в древней Бирме был обычай, 
не знаю, насколько правдивы рассказы о нем, зака­
пывать рядом с сокровищем живьем человека, чтобы 
дух его оберегал драгоценности.

— И при освящении храмов, — сказал началь­
ник полиции.

— Да, но, вернее всего, это чепуха. По крайней
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мере искатель кладов показал мне кость, очень на­
поминающую свиную. Я не стал спорить. Дети...

— Вы так не думаете в самом деле, комиссар, — 
сказал представитель «Стил Бразерс». — В глубине 
души каждый из нас, проживших по нескольку лет 
здесь, начинает верить в натов, переселение душ и 
всякие такие вещи. В конце концов скоро как пол­
сотни лет мы правим этой страной, а что мы знаем 
о бирманцах? Понимаем мы их? Вот начальник по­
лиции говорил сегодня об агитаторе.

— Ну уж эта тема понеприятнее привидений, — 
перебил его начальник полиции. — Лучше я расска­
жу о случае, который произошел со мной лет пять 
назад в Аракане, на южном побережье Бирмы. Под­
виньте мне, пожалуйста, сигары. Благодарю вас. Так 
вот, пришлось мне по долгу службы остановиться на 
ночь в покинутой столице араканских королей. Дом 
для проезжающих там расположен как раз неподале­
ку от того места, где, по преданию, закопано большое 
сокровище. Он стоит на высоких столбах и окружен 
верандой, на которую ведет лестница. И из моей ком­
наты хорошо была видна эта лестница. Я сижу в ком-* 
нате, и вдруг весь дом вздрагивает. Я решил: неболь* 
шое землетрясение. И в тот же момент увидел ста­
рушку, поднимающуюся по ступеням. Я очень удивил­
ся. А она идет, не отрывая от меня взгляда, и, 
знаете, мне как-то стало не по себе. Потом пошла 
вдоль веранды и исчезла.

Начальник полиции прервал рассказ, чтобы рас­
курить сигару. На террасе англичане чувствовали се­
бя неуютно. Казалось, ночь смыкается все теснее во* 
круг них. Враждебная ночь.

— Я крикнул слугам, чтобы пришли, но никто 
не появился, — продолжал полицейский. — Тогда 
я понял, что видел привидение. Это чувство нельзя 
описать... В общем остаток ночи, признаюсь, я не 
спал. А утром спросил у местного старейшины, кто 
была эта женщина. И тот подтвердил — нат, то есть 
дух женщины, пойманный мгновенной смертью в ма­
гическую сеть. Теперь привидение не может покинуть 
место, на котором погибло ее тело.
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— Я не верю в духов, — слишком громко сказал 
молодой заместитель комиссара. — Мы стояли в Кан- 
таре, на берегу Суэцкого канала. Как-то толпа ара­
бов взбунтовалась и убила нашего солдата. Мы по­
спешили туда. Разумеется, расстреляли их, сотни две 
уложили на месте. Злы очень были. А ночью при­
шлось мне стоять с патрулем на площади, среди тру­
пов. И ни одного привидения я не видел. А если 
бы привидения были, сколько бы я их за ту ночь 
увидал?

Помощник комиссара засмеялся. Никто не поддер­
жал его. Тот оборвал смех.

И в этот момент на освещенной дорожке, ведущей 
к веранде, показалась человеческая фигура. Она дви­
галась совершенно бесшумно, легко. Это был моло­
дой мужчина, почти юноша. Человек поднялся по 
лестнице на веранду, прошел мимо замерших англи­
чан и исчез в комнате.

Первым пришел в себя начальник полиции.
— Бой! — крикнул он, вскакивая с кресла. — 

Бой!
Бой появился не сразу.
— Да, сэр?
— Тут проходил кто-ни&удь?
— Нет, сэр.
— Ты врешь.
— Я никого не видел, сэр.
— Пойдем на кухню. Я переверну весь дом...
— Не надо, — перебил его комиссар. — Даже 

если это и не привидение, ручаюсь, вы ничего не най­
дете.

А внизу, у одного из сампанов, человек, которого 
видели на веранде, тихо свистнул. С сампана раз­
дался ответный свист. Человек перепрыгнул через 
полосу воды.

— Вы Такин Аун Сан? — спросил его хозяин 
сампана.

— Да. Еле сбежал от полиции.
— Как вам это удалось? Ведь здесь крутой 

обрыв — нигде не прорвешься. А на дороге, я сам 
видел, стоит кордон.
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— Мне друзья сказали, что к пристани ведет тро­
пинка из кухни английского клуба.

— Да, но там же англичане...
— Я рассчитывал на внезапность. Просидел не­

которое время в кустах, послушал, как они говорят
о привидениях, и прошел спокойно через веранду, на 
которой они сидели. Они себя уже достаточно под­
готовили к моему появлению.

Сампан отчалил и, не зажигая огней, заскользил 
вниз по течению, к Магве.

Хозяин сампана несколько раз бросал рулевое 
весло, заглядывал под навес и, трясясь от неудержи­
мого хохота, расталкивал дремлющего Аун Сана. 
Спрашивал:

— А как привидения ходят, ты знаешь?
Или:
— Они теперь под своим клубом клад искать 

будут!
И снова исчезал в ночи, и только с кормы доно­

сился его приглушенный хохот.
А Аун Сан, засыпая, думал с благодарностью

о бое английского клуба, который, не говоря ни сло­
ва, показал ему тропинку к реке. И не выдал потом. 
Ведь погони за ним не было.

4

1939 год ознаменовался несколькими важными со­
бытиями как чисто внутреннего значения, так и свя­
занными с событиями во внешнем мире.

Правительство Ба Мо сменилось правительством 
У Пу, правительством безликим, полностью послуш­
ным англичанам, которое с не меньшим усердием 
продолжало аресты такинов и профсоюзных деяте­
лей.

В этом правительстве министром лесов стал У Со, 
адвокат из Таравади, защитник Сая Сана, по воззре­
ниям чистый фашист, а по манере действий — оппор­
тунист и приспособленец.

А Ба Мо, обиженный на своих друзей англичан, 
ушел в оппозицию и стал произносить «революцион­
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ные» антианглийские речи, чтобы сколоть сильную 
партию и вернуться к власти.

Такины же за этот год добились большего, чем 
за все предыдущие. В январе под их руководством 
была создана Всебирманская крестьянская органи­
зация. На 'конференции присутствовало несколько 
тысяч крестьян со всей Бирмы. Значение ее трудно 
переоценить, потому что именно созданием этого сою­
за стихийное крестьянское недовольство было повер­
нуто в русло организованной борьбы. Конференция 
приняла резолюцию, в которой призывала крестьян 
бороться за национальное освобождение, за ликвида­
цию помещичьего землевладения и национализацию 
земли и, наконец, за создание социалистического го­
сударства рабочих и крестьян. Даже если не знать, 
что конференция была организована по инициативе 
такинов, легко было догадаться об этом — резолю­
ции ее звучали по-такински.

На очереди стояла организация рабочих.
За тридцать девятый год в Бирме прошло более 

двадцати пяти крупных забастовок — рекорд для 
страны. Рабочий класс вырос не только количествен­
но, но и делался все более сознательной силой. 
В стране насчитывалось несколько профсоюзов, боль­
шинство которых находилось под влиянием такинов. 
Инициативу объединения их в единый орган взяла 
на себя «Добама».

В марте партия созвала национальную конферен­
цию рабочих, на которую приехали делегаты нефтя­
ников, шахтеров, грузчиков, текстильщиков, рабочих 
рисорушек и лесопилок, транспортники и табачники. 
Конференция постановила создать единую профсоюз­
ную организацию в Бирме. К тому времени в Бирме 
насчитывалось несколько марксистских кружков — 
и в Рангуне и в других городах. Влияние коммунис­
тов ширилось. В работе кружков принимал участие 
и Аун Сан.

В начале сорокового годэ Аун Сан побывал 
в Индии. Он возглавлял бирманскую делегацию на 
съезде Индийского национального конгресса.

Это была первая заграничная поездка Аун Сана,
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и он сам придавал ей большое значение. Он познако­
мился не только со многими индийскими революцио­
нерами, но и увидел, как живет Индия, как она борет­
ся за свободу.

Нельзя забывать, что отношения между индийца­
ми и бирманцами в Бирме порой оставляли желать 
много лучшего. Сотни тысяч индийских иммигрантов 
приезжали ежегодно в Бирму и, изголодавшиеся, до­
веденные до отчаяния, соглашались на любую рабо­
ту, за любую плату. Они невольно становились 
штрейкбрехерами в конфликтах бирманских рабо­
чих, сбивали зарплату.

Другая категория индийцев — торговцы, ростов­
щики, полицейские, чиновники — держалась англи­
чан, служила им и грабила не только бирманских 
крестьян и рабочих, но и притесняла, не давала про­
ходу бирманским помещикам, торговцам и чинов­
никам.

Что касается чиновников и ростовщиков «— они 
были в Бирме в безопасности, за ними стояли англий­
ские солдаты. А вот индийским рабочим было хуже. 
Их никто не охранял, и даже, наоборот, порой англи­
чанам было выгодно направить возмущение бирман­
цев не против настоящих хозяев, а против беззащит­
ных индийцев.

Об этом говорит история, случившаяся еще 
в 1938 году, в которой принял непосредственное учас­
тие У Со.

За несколько лет до этого в Мандалае один из 
бирманских мусульман выпустил книжку, в которой 
нападал на буддизм — религию подавляющего боль­
шинства бирманцев. Никто тогда не обратил на нее 
внимания. И только в 1938 году, в году забастовок 
и больших неприятностей для колониальной адми­
нистрации, о брошюре вдруг вспомнили. И вспом­
нили очень вовремя, когда народ был озлоблен, но 
не каждый осознавал, кто же главный виновник 
его бед.

Кампанию раздувала газета У Со «Сан». С напа­
док на автора книжки она перешла к нападкам на 
всех мусульман, а заодно и на индийцев, которые
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жили в Бирме. Ругань газеты была чисто фашистско­
го толка, но семена ненависти упали на плодородную 
почву. 19 июля газета объявила начало «похода» 
против мусульман. Клич ее был подхвачен другими 
правонадионалистическими газетами. Был собран ми­
тинг «в защиту буддизма».

Правительство делало вид, что в Бирме ничего не 
происходит, и продолжало арестовывать профсоюз­
ных деятелей и танинов. На митинге, на который со­
брались в основном не введенные толком в курс дела 
монахи, произносились горячие речи и агенты У Со 
требовали немедленного мщения. Собралась большая 
толпа и, как митинг кончился, направилась к индий­
скому базару и разгромила его.

На следующий день слухи о «походе» разнеслись 
по всему Рангуну. В каждом большом колониальном 
городе есть достаточное число подонков, которые го­
товы принять участие в любом погроме.

Толпы их во главе с монахами с утра бросились 
в индийские кварталы. Среди погромщиков были и 
честные б и р м а н ц ы , которые решили, что именно из­
биением индийцев они вернут себе свободу и хоро­
шую жизнь.

Резня индийцев и схватки между погромщиками 
и индийской молодежью, которая организовывала от­
ряды самообороны, продолжались несколько дней и 
перекинулись из Рангуна в другие города. Погибло 
в эти дни более тысячи человек.

Погромы отвлекали внимание бирманцев от на­
стоящей борьбы и, что важно, дали возможность 
англичанам обвинить в организации их партию таки- 
нов, и именно ту ее революционную часть, которую 
возглавлял Аун Сан.

В заявлении «Добама» в ответ на обвинения 
английского правительства говорилось: «Религиозные 
столкновения провоцируются агентами британского 
империализма, чтобы отвлечь народ от главной цели».

В составе «Добама» были и бирманские и индий­
ские группы. И после окончания погромов Такин 
Аун Сан принял меры для усиления такинских дру­
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жин, для укрепления дисциплины в партии. Погромы 
не должны были повториться. Они и не повторялись 
больше. Когда наступило отрезвление, все бирман­
ское общество, даже некоторых из зачинщиков, охва­
тило чувство стыда. Даже самые ярые погромщики 
поспешили отречься от своего участия в беспорядках.

В начале сорокового года Аун Сан просидел не­
сколько ночей над проектом манифеста «Добама». 
Он хотел отвезти его в Индию, показать Неру и ин­
дийским коммунистам.

Манифест получился конкретным и боевым и 
в целом был одобрен как коммунистами, так и всем 
левым крылом бирманского революционного движе­
ния. Его обсуждали в ЦК партии такинов, на собра­
ниях профсоюзов, в марксистских кружках и при­
няли как программу к действию.

Манифест такинов очень важен для понимания 
их собственной позиции и позиции их вождя перед 
началом мировой войны и на первом ее этапе, пока 
эхо ее не докатилось до Бирмы.

«Наша политика, — говорится в манифесте, — 
направлена на полное освобождение трудящихся 
масс Бирмы и всего мира от всех видов политическо­
го, экономического и социального угнетения. Поэтому 
мы стоим в первую очередь за полную независимость 
Бирмы, включая ее горные районы, находящиеся под 
особым управлением губернатора, от современного 
империалистического господства и эксплуатации, за 
создание свободной, независимой народно-демокра­
тической республики, которая гарантирует следующие 
основные права и принципы народу: 1) полную неза­
висимость; 2) уничтожение феодализма в «особых 
районах»; 3) демократическую диктатуру пролетариа­
та и крестьянства...»

В области экономики такины требовали следую­
щих реформ: «Максимальный восьмичасовой рабо­
чий день, гарантированный минимум заработной пла­
ты, ликвидация детского труда, социальное страхова­
ние, обеспечение занятости рабочих, право рабочих 
контролировать свое предприятие. Ликвидация по­
мещичьего землевладения, бесплатная раздача земель
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бедному и среднему крестьянству с последующей 
полной национализацией земли и механизацией сель­
ского хозяйства». И еще, о чем нельзя забывать: «Н а­
ционализация всех земель, лесов, водных и железно­
дорожных путей, шахт, предприятий тяжелой про­
мышленности, банков и так далее».

Рассматривая международное положение, такины 
считали основной прогрессивной силой в мире Совет­
ский Союз. «Советский Союз, — писал Аун Сан, — 
единственный, постоянный и надежный защитник че­
ловеческих свобод». Мировая война объявлялась та- 
кинами империалистической войной, ибо на том эта­
пе была конфликтом между фашистской Германией 
и империалистическими Францией и Англией.

Манифест призывал к созданию единого антиим­
периалистического фронта, к объединению всех сил 
страны, которые боролись за национальную незави­
симость. Основной целью такинов было свержение 
английского господства. На это и были направлены 
все усилия.

Но война, менявшая на глазах свой характер и 
становящаяся уже не только империалистической, но 
и принимающая характер антифашистской войны, 
внесла коррективы в планы такинов и поставила их 
перед сложнейшей дилеммой.

5

Борьба 1938— 1939 годов не дала желаемых ре­
зультатов. Не было единства, стачки и демонстрации 
проходили разрозненно, и множество толчков по анг­
лийской броне не смогли заменить одного решитель­
ного удара.

И получилось так, что среди большинства полити­
ческих партий, в том числе среди части такинов, на­
ступило разочарование. Появилась пагубная мысль
о том, что одним бирманцам с англичанами не спра­
виться. Нужно искать помощь на стороне. Родилась 
на свет формула: «Трудности для Англии — шансы 
для Бирмы». Эта формула оправдывала неразборчи­
вость в средствах, оправдывала союз с любой силой,



как бы плоха она ни была, если этот союз мог помочь 
освободиться от англичан.

Сейчас, с высоты прошедших лет, с высоты опыта, 
накопленного миром, легко судить бирманских рево­
люционеров. Им же самим было куда труднее. Один 
вопрос волновал всех: что сделать, чтобы вернуть 
Бирме свободу?

Каждый искал своего пути, каждый считал, что его 
путь самый правильный.

В 1939 году была организована народно-револю­
ционная партия. Вот эта партия и стала основным 
проводником идеи о том, что все средства хороши, 
чтобы освободить страну. Партия находилась в под­
полье и была тесно связана с такинами. Вожди ее, 
некоторые из них входили одновременно и в «Доба- 
ма», готовили немедленное восстание, отвергая ле­
гальные способы борьбы. В партии были сильны на­
ционалистические тенденции, и руководство ее погля­
дывало на восток, на могучую Японию. Может, Япо­
ния поможет освободиться?

Аун Сан и другие лидеры такинов продолжали по­
пытки создать национальный фронт. В первые дни 
войны рабочий комитет «Добама», большинство в ко­
тором составляли марксисты, опубликовал антифа­
шистское заявление: «Мы осуждаем фашизм не толь­
ко тогда, когда это нам удобно, а всегда, потому что 
он находится в противоречии с принципами и идеа­
лами, за которые мы стоим».

Такины были в курсе японской политики в Китае 
и Корее. Да и английские газеты часто публиковали 
сообщения о зверствах японцев на севере. Правда, не 
все бирманцы принимали на веру то, что писали анг­
личане.

«Англичанам выгодно оклеветать японцев, — ду­
мали они. — Япония — единственная страна в Азии, 
с которой связаны наши надежды на помощь. Англи­
чане боятся, что японцы придут на выручку своим 
братьям в Азии».

Осенью тридцать девятого года «Добама» призва­
ла все бирманские партии прекратить «междоусоб­
ную войну» и выработать общую программу по отно­
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шению к войне и борьбе за национальную независи­
мость.

И в октябре был создан «Блок свободы Бирмы». 
Входившие в него партии объединялись на общем 
требовании признания Англией права на независи­
мость за Бирмой. В блок вошла «Добама» (а значит, 
и коммунисты и НРП  — народно-революционная пар­
тия), несколько мелких партий и «Синьета» — «Бед­
нота», партия доктора Ба Мо. За год, прошедший со 
студенческих расстрелов, Ба Мо окончательно отошел 
от англичан и, будучи известной в Бирме личностью, 
умея зажигательно произносить революционные речи, 
как-то заставил многих забыть о том, что он пред­
ставляет собой в самом деле. А впрочем, в то время 
он был искренен в своей ненависти к англичанам, ко­
торые не поддержали его в трудную минуту, сменили 
его с такой легкостью, будто он был не премьер-ми­
нистром колонии, а последним клерком. Отныне ему 
с ними было не по пути. Он решил вернуться на свой 
бывший пост, идя не с англичанами, а против них.

Так случилось, что старый враг Аун Сана оказался 
с ним в одном лагере. И с этих пор им еще несколько 
лет придется идти рядом.

«Блок свободы» широко развернул свою деятель­
ность. Члены его разъехались по районам, агитируя 
за созыв учредительного собрания, за независимость. 
«Блок свободы» как организация был еще более р а с ­
плывчат, чем партия такинов, и Аун Сану и его дру­
зьям стоило больших трудов сохранить партию, не 
дать ей раствориться в рыхлом конгломерате партий 
и союзов. Все чаще в речах ораторов «Блока» звучала 
фраза: «Трудности для Англии — шансы для Бирмы», 
все чаще упоминалась в их речах «великая» Япония — 
защитник покоренных народов.

И не удивительно. В Бирме все больше станови­
лось японцев. Это были журналисты, туристы, инже­
неры, торговцы, представители банков и информа­
ционных служб. Англичане не верили в реальность 
конфликта с Японией, не придавали деятельности 
японцев большого значения. А японцы встречались 
с бирманскими политиками, обещали им помощь и
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произносили сладкие речи о готовности Японии на 
любые жертвы для того, чтобы помочь братьям.

Адъютанты Ба Мо несколько раз побывали в Япо­
нии. После этого кампания восхваления Японии раз­
горелась с новой силой. И все больше бирманцев на­
чинало верить в разукрашенный портрет «доброго 
японского дяди». Тем более что деятельность «Блока 
свободы» не давала тех результатов, на которые на­
деялись его организаторы.

А Ба Мо кипел. Он выступал на митингах и на­
падал на англичан даже яростней, чем такины. Но и 
это был ход. Теперь Ба Мо почувствовал за своей 
спиной нового хозяина, а раз хозяин был, то еще не 
все потеряно. Казалось даже, что Ба Мо хочет, что-* 
бы его арестовали англичане, напрашивается на это. 
Арест тоже входил в планы Ба Мо. Его вполне устраи­
вал ореол мученика. Он метил высоко, и ради такого 
стоило пойти на жертвы. «Успокаиваться нельзя, по­
ка не достигнем свободы», — начинал он свои речи. 
А потому переходил к более земным проблемам. 
Ни одна малая нация не может обойтись без союзов 
с великими державами. А раз так, то бирманцам надо 
спешить, чтобы не остаться в изоляции. Но с кем вой­
ти в союз? С англичанами или с японцами? С англи­
чанами в союз войти нельзя, потому что они и есть 
угнетатели Бирмы. «Бирма не должна бояться иност­
ранной агрессии, если она сделает Бирму свобод­
ной», — кончал он. Он же и другие его помощники 
высказывали и мысль о том, что всему народу нет не­
обходимости включаться в борьбу. Достаточно десяти 
лучших вождей, которые обеспечат нужные догово­
ры, — и свобода будет преподнесена Бирме на 
блюде.

Многие друзья Аун Сана отдавали все свое время 
народно-революционной партии, а та уже разраба­
тывала планы прихода к власти при японцах. Уверен­
ность в том, что война между Англией и Японией ско­
ро наступит, охватила понемногу всю Бирму. Вопрос 
стоял только о том, когда эта война начнется и на 
чью сторону встать в ней.

Однако в целом партия «Добама», коммунисты
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Бирмы и сам Аун Сан еще противостояли 
прояпонскому потоку. План Аун Сана, который он 
с некоторой иронией называл впоследствии своим «Ве­
ликим планом», заключался в том, чтобы в случае 
войны бороться за независимость собственными сила­
ми, «массовыми действиями», как писал он. Когда 
начнется война, надо организовывать массовые заба­
стовки, вести боевую пропаганду, начать партизан­
скую войну. Если японские войска приблизятся к Бир­
ме, надо будет воспользоваться развалом колониаль­
ной администрации для перехода на сторону народа 
колониальных войск. Если японские войска вторгнут­
ся в Бирму, можно будет начать с ними переговоры, 
а в случае несогласия Японии признать независимую 
Бирму, начать борьбу с Японией и отразить втор­
жение.

Этот план обсуждался в руководстве такинов, 
но так как реальных оснований считать, что война 
вот-вот начнется, еще не было, его пока отложили.

Пока шла война с гитлеровской Германией, с фа­
шизмом, решено было на компромиссы с фашистами 
не идти, а продолжать борьбу на два фронта.

У Пу — послушный англичанам новый премьер, 
ежедневно подписывал все новые приказы об аресте 
такинов, членов партии «Синьета», Н РП  — в общем 
всех партий «Блока свободы».

В течение сорокового года большинство коммуни­
стов и лидеров такинов оказались в тюрьмах. Особен­
но свирепствовала полиция в арестах коммунистов. 
Арестован был и доктор Ба Мо.

И тут к власти в Бирме неожиданно прорвался 
фашист У Со. Случилось это так. Во время одной из 
очередных свар в парламенте колонии правительству 
У Пу был поставлен на голосование вотум недоверия. 
Вдруг во время дебатов по этому весьма обычному 
в политической грызне парламента вопросу один из 
министров У Пу, уже известный нам У Со, внезапно 
вышел из правительства и этим нарушил равновесие 
сил. У Со присоединился к оппозиции, и У Пу при­
шлось уйти в отставку — вотум недоверия прошел 
большинством голосов.
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Английский губернатор в тот же вечер вызвал 
У Со к себе и предложил сформировать правительст­
во. Тот согласился, роздал министерские портфели 
представителям всех парламентских групп — в парла­
менте не было ни коммунистов, ни такинов, и прави­
тельство было готово.

Тут же с У Со, который последнее время подозри­
тельно много часов проводил в обществе японских го­
стей и печатал в своей газете статьи, восхваляющие 
«великую» Японию, произошла удивительная мета­
морфоза. Он стал англоманом. И настолько предан­
ным, что даже видавшие виды англичане удивились.

Теперь уж стали арестовывать не только такинов, 
но и всех, кто когда-либо позволил себе нажить 
недруга в лице У Со. Правда, армию свою он распу­
стил за ненадобностью — теперь у него в распоряже­
нии оказалась бирманская полиция.

Дошла очередь и до Аун Сана. В июне он высту­
пал на митинге в деревне Даунджи, и на этом собра­
нии была вынесена резолюция о немедленной свободе 
для Бирмы. Не первая, конечно, и не последняя ре­
золюция подобного рода, вынесенная по предложе­
нию Аун Сана, но так как его все равно надо было 
арестовать, собрание в Даунджи подходило для вы­
дачи ордера на арест так же хорошо, как и любое 
Другое.

Начальник полиции того района ордер подписал. 
И больше того, объявил, что за поимку Аун Сана или 
донос в полицию о его местонахождении полагается 
награда — пять рупий.

Всех тогда в Бирме удивил и оскорбил этот факт. 
Нет, не выдача ордера на арест — этого ждали, это­
му не удивились. Но объявить о пяти рупиях — даже 
за мелкого карманника награда была не меньше сог­
ни. Начальник полиции, видимо, давно жил в Бирме 
и знал, как можно оскорбить бирманцев. И добился 
своего. Нам это может показаться странным, — хогя 
в общем чувства такинов и сочувствующих им бир­
манцев понятны, — но возмущение в Бирме было на­
столько велико, что через несколько дней приказ о пя­
ти рупиях был отменен.
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Это совсем не значит, что кто-то хотел воспользо­
ваться этими рупиями. Вряд ли нашелся бы честный 
бирманец, который бы выдал Аун Сана.

Но тем не менее переход на нелегальное положе­
ние осложнил и без того сложную ситуацию. Почти 
все товарищи Аун Сана были в тюрьмах, явки зава­
лены, денежные поступления нарушены, BOig>yr шны­
ряли полицейские агенты.

Пришлось уходить в подполье. Ночевать каждый 
раз в другом доме, скитаться по случайным знакомым 
и выходить на улицы только в сумерках — слишком 
многие из полицейских знали Такин Аун Сана в лицо.

Аун Сан оказался одним из немногих такинов, 
оставшихся на свободе Многие были растерянны, не 
знали, что предпринять. Движение было обезглавле­
но, и разброд, овладевший такинами, еще в большей 
степени был характерен для бирманской обществен­
ности.

В один из июньских дней Аун Сану сказали, что 
с ним хочет встретиться господин Минами, японский 
журналист, секретарь Японо-Бирманского культурного 
общества, сочувствующий борьбе бирманцев за не­
зависимость.

С утра шел проливной дождь. Знакомый по сту­
денческим временам врач, давший приют Аун 
Сану на ночь, умолил его уйти пораньше, чтобы 
не возбуждать подозрения полиции и не подвергать 
опасности его семью и детей.

Аун Сан быстро позавтракал и ушел. Зонт, кото­
рый ему подарили три дня назад хозяева одной из 
явочных квартир, был зонтом только по названию — 
что-что, а воду он пропускал свободно. Аун Сан все 
время старался прикрыть им лицо от прохожих. 
Деваться было некуда. Он наскреб на дне шанской 
сумки, единственного его имущества, пятьдесят пья 
и купил билет в кино.

Там просмотрел два сеанса скучной комедии про 
дочку миллионера и бедного обойщика и снова вы­
брался на улицу. Еще оставалось у него десять пья — 
на тарелку мохинги, супа с лапшой. Он съел его под 
навесом у кино. И сидел на скамеечке, рассуждая,
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куда деваться ночью — в университет ли пойти или 
постараться связаться с товарищами, которые скры­
вались в Инсейне, на окраине Рангуна. Вдруг кто-то 
осторожно тронул его за плечо. Полиция так осто­
рожно не трогала. Аун Сан обернулся и увидел одно­
го из старых такинов, университетского приятеля 
Такин Хла Пе.

— Ищу тебя третий день — и тут такая встреча. 
Народно-революционная партия решила все-таки со­
гласиться на закупку оружия и обучение наших кад­
ров в Японии. Вчера решение принято, и единогласно. 
Просили тебя об этом уведомить. Есть письмо от док­
тора Ба Мо. Из тюрьмы он передает нам имена япон­
цев, с которыми можно связаться. И я вчера разгова­
ривал с Минами. Есть такой японец в Рангуне. Гово­
рят, в самом деле зовут его Судзуки, полковник Суд- 
зуки. Но с ним встречались уже наши. И производит 
очень хорошее впечатление. Полностью согласен с на­
ми в том, что Бирме нужна независимость. И вот хо­
чет с тобой поговорить.

— Ужином накормит? — невесело улыбнулся 
Аун Сан.

— Не может не накормить. Вот держи, у меня есть 
рупия. Можешь сходить в кино, подождать до вечера.

И Такин Хла Пе исчез в толпе. Аун Сан так и не 
успел ему сказать, что только что вышел из кино.

Но делать нечего. И до вечера Аун Сан дремал 
в кинозале под знакомые до одурения шутки бедного 
обойщика с загадочным происхождением.

Господин Минами снимал маленький коттедж 
в тихом районе. Аун Сан оглянулся — нет ли «хво­
ста». Улица была тихой и глухой. Только бесконечный 
муссонный дождь возился со сбитыми на землю 
листьями.

Минами сразу открыл дверь. И пропустил Аун 
Сана внутрь.

— Очень рад познакомиться с великим бирман­
ским патриотом, — сказал он. — Не раз приходилось 
слышать вас на митингах и собраниях.

Минами был крепким, высоким для японца чело­
веком лет сорока, держался он по-военному прямо и,
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только здороваясь с Аун Саном, поклонился ему низ­
ко, будто сложившись пополам.

В гостиной было уютно и, главное, совершенно 
сухо.

Господин Минами сам принес чайник и чашки. По­
ставил на стол.

— Вы с молоком?
— Да, пожалуйста.
— Я знаю бирманские вкусы. Наливать в чай мо­

локо — только портить чай. А вы любите. Но глав­
ное — уважать обычаи чужой страны. Хотя для меня 
Бирма не чужая. Я полюбил ее, связал с ней свою 
судьбу. И хотелось бы никогда не уезжать отсюда. 
Поверьте мне: будь Бирма свободной, ушли бы отсю­
да английские солдаты и чиновники — купил бы фер­
му, разводил цыплят. Где-нибудь в Меймьо или 
Таунджи. Но выгнать англичан — это нелегко, и при­
ходится идти на жертвы. Например, на то, чтобы 
промокнуть под дождем.

Минами улыбается. И говорит дальше — о вели­
кой сфере взаимного процветания, о великой Азии, 
Азии для азиатов.

Но слова его уже долетают до Аун Сана, будто 
продираясь сквозь вату. Он наливает еще чашечку 
чаю. Похоже на то, что к н^му снова подкрадывается 
недобитая малярия. До чего знакомые слова. Кто их 
говорил уже? Ба Мо? Тейн Маун? Или кто-то из ЦК 
такинов, кто-то из близких друзей? Интересно, они 
сами додумались до всего этого или тоже пили здесь 
чай?

— Так что, когда соберетесь в Японию, будьте 
уверены, вас будут ждать...

Кто будет ждать? Зачем? Ведь он хочет поехать 
в Китай, а оттуда в Россию. Если положение станет 
безнадежным — будем прорываться на север.

— Вы себя плохо чувствуете? Я сейчас вызову 
врача. Не волнуйтесь, у меня есть верные люди в Бир­
ме, много верных надежных друзей.

— Нет, я пойду. Просто разморило после дождя. 
Я пойду. — Минами провожает Аун Сана до двери, 
но не зажигает лампы над входом.
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— Итак, можно считать, что мы с вами понимаем 
друг друга .

Страшно кружится голова.
— Нет, — говорит Аун Сан, — мы друг друга* не 

понимаем.
На улице все тот же изнурительный бесконечный 

дождь. И темнота. Добраться бы до университета, не 
свалиться бы по дороге. И, как  назло, ни пья на 
рикшу.

6

А через несколько дней на подпольном совещании 
такинов и оставшихся на свободе членов НРП Аун 
Сан снова услышал Минами. Нет, не самого японца, 
а его мысли, его слова.

— Послушай, Такин Аун Сан, — говорил один из 
старых, верных делу такинов. — Ты перепеваешь мыс­
ли своих друзей коммунистов, а те уж е  несколько ме­
сяцев как  сидят по тюрьмам и не знают, что обста­
новка полностью переменилась. Теперь уж е  ясно, что 
англичане не хотят д аж е  пообещать нам статус доми­
ниона, в случае если мы их будем поддерживать во 
время войны. А о независимости и говорить не прихо­
дится. Так за что же их поддерживать? Почему мы 
должны проливать кровь за тех, кто пьет ее уж е  
десятки лет?

В комнате застучали дружные аплодисменты.
— Хорошо, вы все тут предлагаете идти за по­

мощью к японцам. И, подозреваю, кое-кто уж е  был 
там и слышал их добрые слова. А почему вы не до­
пускаете мысли, что, связав свою судьбу с Японией, 
мы не попадем в худшую кабалу, чем были? Посмо­
трите на север. Что делают японцы в Китае, в Корее, 
которые и там не скупились на посулы?

— На девяносто процентов английская пропа­
ганда.

— Д аж е  если на десять процентов правда, что то­
гда делать с нашими идеалами, с нашими мечтами — 
положить их в карман? Забыть о них?

— Но куда тогда обратиться?
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— Мы еще можем бороться собственными силами. 
Вы все знаете о нашем плане массовых действий.

— Устарел. Нас на свободе осталась горстка. 
Местные организации тоже остались без руководства. 
Пройдет несколько лет, прежде чем удастся восстано­
вить кадры. Д а  и удастся ли?

— Хорошо, если разговор идет о помощи извне, 
есть и Китай и Советская Россия.

— Китай сам ждет помощи. А Советский Союз 
далеко. Хорошо говорить о том, что твои друзья ком­
мунисты спасут тебя от империалистов. А практиче­
ски как  это сделать?

— Мы можем послать делегацию в Китай, оттуда 
пробраться на север... — возражает Аун Сан.

— Но стоит послать делегацию и в Японию. В кон­
це концов мы не собираемся становиться их слугами. 
Если нам согласны помочь, и помочь для дела, кото­
рому мы отдаем все, от помощи отказываться — 
преступление. Этого нам не простит народ.

7

И такие встречи, такие собрания — каждый день. 
Был разговор в студенческом союзе. С честными ре­
бятами, которых меньше зсего можно заподозрить 
в наклонности к предательству интересов народа.

— Как ты можешь возражать против союза с япон­
цами, Такин Аун Сан, — говорили там, — если Со­
ветский Союз заключил договор о ненападении с фа­
шистской Германией? Это значит, что и настоящие 
коммунисты идут на временный союз с врагами, если 
этот союз направлен на конечную выгоду для проле­
тариата. Мы тоже за то, чтобы пойти на небольшое 
отступление и победить в результате.

— Советский Союз не собирается впускать фа­
шистов на свою землю. Вы же предлагаете открыть 
двери дома для тех, кто пытается поработить весь мир.

— А кто говорит, что мы впустим их. Они нам 
предлагают оружие, помощь. Почему не взять?

В общем уж е  летом сорокового года очень многие 
из бирманских политиков, от самых правых и до
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прогрессивных — практически все, кроме части ком­
мунистов, были за то, чтобы согласиться на сотрудни­
чество с японцами. И все труднее было той горстке 
противников соглашения, что еще были на свободе, 
устоять перед этим потоком, не захлебнуться в нем.

И, очевидно, в эти дни мысль о том, что такое со­
глашение все-таки возможно, посетила впервые Аун 
Сана. Нет, он не был сторонником ее. Но если поло­
жение покажется ему безнадежным, то, к ак  последняя 
мера, возможно временное соглашение с японцами. 
Ради блага Бирмы. Ради ее освобождения.

Об этом ж е и шел разговор в одной из явочных 
квартир.

— Оставаться в Рангуне слишком опасно. Сам же 
говоришь, вчера пришлось полчаса крутить по ночно­
му базару, пока оторвался от шпика, — говорил Та­
кин Мья Сейн. — Если тебя сейчас поймают, дадим 
этим в руки У Со и англичан большой козырь. Ты уж е 
не принадлежишь себе самому, Ко Аун Сан. А партии 
нужно, чтобы ты остался на свободе.

Решено было попробовать добраться до Китая по 
дороге, ведущей на север, через качинокие княжест­
ва, через горы, и там на месте наладить связи с про­
грессивными людьми, договориться о совместных дей­
ствиях, о помощи против англичан, о борьбе с япон­
цами в случае их вторжения.

В те дни Аун Сан еще надеялся на то, что удаст­
ся осуществить его «Великий план», а оружие, необ­
ходимое для него, достать на севере.

Такин Хла Пе договорился с водителем грузовика, 
который возил по бирманской дороге грузы, о том, 
чтобы тот взял Аун Сана к себе напарником. Води­
тель был свой человек, такин, и согласился на эту 
операцию без лишних слов.

Но Аун Сан доехал на грузовике только до Инсей- 
на, пригорода Рангуна. Там на дороге был затор. 
Полицейский пост обыскивал машины, идущие на се ­
вер. Так и осталось неизвестным, был ли это случай­
ный осмотр, или кто-то донес, что в эту ночь Аун Сан 
окажется в одном из грузовиков.

Вернее всего, искали оружие. Как только грузовик
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остановился, шофер выскочил из него и подошел к пе­
редней машине. Там ему и сказали, что впереди поли­
цейские. Так что придется подождать минут пять, 
пока дойдет очередь до грузовика.

Водитель поблагодарил, не спеша вернулся к сво­
ей машине, влез в кабину и только тогда прошептал 
Аун Сану:

— Надо бежать.
— Может, я подожду за кордоном? Обойду его 

по полю, и ты подождешь меня в ближайшей деревне?
— Нет, не получится. Видишь, они ходят с фона­

рями вдоль колонны машин и рыскают по полю. 
Деревьев нет — скрыться негде. Уходи обратно в Р ан ­
гун, пока не поздно. Видишь, сюда уж е идут.

Так провалилась первая попытка выбраться из 
страны. Но уж е через несколько дней удалось найти 
другой путь. Один из сочувствующих работал в пор­
ту, в таможне. И знал некоторых капитанов, тех, что 
часто заходили в Рангун. С капитаном одного из т а ­
ких кораблей, старого парохода «Хианьли», что ходил 
между Калькуттой и Амоем, и удалось договориться. 
Капитан даж е  не взял почти ничего за двух «зайцев» 
(вторым должен был ехать с Аун Саном Такин Хла 
Мьяин, профсоюзный лидер, который только недавно 
перед этим выбрался из тюрьмы).

Труднее было с деньгами. У Аун Сана оставалось 
рупий сто. Еще три сотни наскребли среди членов 
«Блока свободы». Этого должно было хватить на па­
ру недель в Амое. А там надо было найти возмож­
ность пробиться на север. Амой (Сямынь) в то время 
был только частично занят японцами, так что, если 
оставаться в китайской части города, можно будет 
найти надежных людей.

Но все равно провожали такинов без особой радо­
сти. И потому, что остающиеся могли быть арестова­
ны в любую минуту; и потому, что в Бирме дела об­
стояли совсем не так хорошо, как  хотелось бы; и по­
тому, что Аун Сан уезжал  в плохо подготовленное 
путешествие без знания китайского языка, без паро­
лей и адресов; и потому, что никто не знал, когда 
удастся встретиться снова, если удастся.



ГЛАВА Ч Е Т В Е Р Т А Я  

БО ТЕЗА АУН САН

1
Августовским утром 1940 года два китайца в по­

ношенных светлых штанах и еще более поношенных 
куртках подъезжали на лодке к стоявшему уж е  по­
среди реки под нарами пароходу «Хианьли». «Хиань- 
ли» стоял недалеко от берега, так что оттуда были 
хорошо видны две фигуры в лодке, два  человека, кото­
рые спрятались под одним зонтом от надоедливого 
дождя.

Один из них поднял руку, с парохода замахали 
в ответ.

Китайцы поднялись по трапу на борт парохода. 
Помощник капитана спросил по-английски:
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— Тан Люань Шаун? Кто из вас?
Один из китайцев, тот, что пониже, ответил:
—- Это я. А мой товарищ — Тан Су Таун.
— Знаю. Теперь слушайте. Идите в трюм и не по­

являйтесь, пока я вам не скаж у. С вами пойдет наш 
матрос и поможет устроиться. Придется перетащить 
мешки. Освободите себе угол, где будете жить. В к у ­
брике тесно и без вас. С таможенниками я сам дого­
ворюсь.

Они спустились в трюм. Китайский матрос не з а ­
давал  им вопросов — наверно, его предупредили, что 
новые матросы не знают ни слова по-китайски. 
Он только показал им место, где бы лучше разме­
ститься.

Через час раздался гудок, над головой зашлепали 
босые ноги матросов, пароход вздрогнул и, подхва­
ченный отливным течением, пополз вниз по реке. 
К океану.

Таможенники так  и не появились в трюм^.
Аун Сан, он ж е Тан Люань Шаун, и Такин Хла 

Мьяин редко выходили на палубу. Пароход шел не­
вдалеке от берегов, и к борту часто причаливали лод­
ки. То пограничники, то контрабандисты, то торгов­
цы из прибрежного селения. Матрос принес в трюм 
керосиновую лампу, и Аун Сан читал при ее свете. 
Он успел положить в мешок несколько книг. Такин 
Хла Мьяин больше тяготился вынужденным безде- 
лием. Он пробирался на палубу, где все-таки умудрил­
ся завязать  знакомства с моряками и д аж е  выучил 
несколько фраз на китайском. Он старался расшеве­
лить Аун Сана, но тот за несколько недель путешест­
вия не сказал почти ни слова. В ответ на все вопросы 
о том, что делать, как  найти нужных людей, он или 
отмалчивался, или не очень вежливо говорил:

— Помолчи.
Около Сингапура судно попало в шторм. Аун Сана 

мучила морская болезнь, и три дня он не мог ничего 
есть. Д а ж е  бросил читать. Л еж ал  на спине и смотрел 
в обшарпанные, заросшие паутиной переборки трюма. 
И молчал. Хла Мьяин ухаж ивал  за ним, к ак  за м а­
леньким ребенком, ругал, уговаривал съесть чего-ни­
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будь, д аж е  выменял у матросов на свой нож несколь­
ко любимых Аун Саном плодов манго. Фрукты гак и 
испортились.

Пожалуй, за все свои двадцать пять лет не прихо­
дилось Аун Сану оказаться в таком тяжелом, нелепом 
положении. Пять лет он находился день и ночь среди 
друзей, работал, говорил речи, боролся — и вот те­
перь он лежит в трюме китайского парохода. Он едет 
в Амой, исполняя миссию, которую вряд ли удастся 
выполнить, оторванный от всего, от друзей, от пар­
тии, от движения, зная, что дома, в Бирме, тоже пло­
хо и нет верного пути, чтобы освободить ее. Аун Сану 
казалось, что вся работа его и его товарищей пошла 
насмарку. (

У каждого человека бывают периоды безнадежно­
сти, безвыходности, тоски, и в такие периоды легко 
увидеть все д аж е  в более черном свете, чем есть на 
самом деле. Тут сказались и изматывающие дни под­
полья, скитания по квартирам, и то, что раньше все 
шло так хорошо, так  быстро росла революция в Бир­
ме, так близка была победа, а достичь ее не удалось. 
Сказались и качка и одиночество в трюме. Сказалось 
и то, что было Аун Сану всего двадцать пять лет и 
порой просто не хватало жизненного опыта, знаний.

«Хианьли» миновал Гонконг и подошел к  прича­
лам Коулуна, международного сеттльмента, который 
по очереди управлялся англичанами, американцами, 
японцами и гоминдановцами — по неделе каждой 
страной. Это был странный мир интриг, контрабанды, 
шпионажа — шаткий и ненадежный.

Здесь и пришлось покинуть корабль. Капитан з а ­
явил, что планы его изменились и дальше «Хианьли» 
не пойдет.

Такины вышли из порта и остановились на площа­
ди. Куда идти? Они в китайской одежде и, если на­
чать расспрашивать прохожих по-английски о том, 
где найти себе приют, значит только возбудить подо­
зрение и оказаться в тюрьме. А кто сегодня управляет 
сеттльментом? Если англичане — может кончиться 
совсем плохо.

И тут к ним подошел полицейский. Пара путешест-
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венни.ков очень бросалась в глаза —  обтрепанные, 
усталые.

— Документы, — коротко сказал полицейский.
Полицейский был китаец, но это ничего еще не 

значило.
Документов не было.
И первую ночь друзья провели в полицейском 

участке. На их счастье в эту ночь начальник его (бы­
ла гоминдановская неделя) не пришел, и допрос сни­
мал сержант, говоривший по-английски и не ставший 
спорить, когда Хла Мьяин уверил его, что они при­
ехали с Филиппин искать работы. Не стал спорить он, 
потому что такин положил перед ним на стол пятьде­
сят рупий. Рупии были бирманские. Но и отпу­
скать такинов он не собирался. И не отпустил бы, 
если бы к пятидесяти не прибавилось еще д в а ­
дцать пять.

Через полчаса такины были снова на свободе и 
даж е  с адресом гостиницы, в которой не задают во­
просов. Адрес дал тот же сержант — гостиница при­
надлежала его брату.

У такинов оставалось двести с небольшим рупий. 
И все.

Три месяца они прожили в маленькой комнате на 
втором этаж е грязной и шумной гостиницы. Четыре 
рупии в день за жилье, по рупии на душу на обед и 
завтрак. Наверно, такины и не продержались бы эти 
три месяца, если бы Хла Мьяин не нашел бы уроков. 
Он учил по утрам английскому языку детей одного 
торговца. Но все равно к концу третьего месяца т а ­
кины задолжали в гостинице больше сотни.

Выбраться на север не удавалось.
Несколько писем на конспиративный адрес в Бир­

ме остались без ответа. Потом пришло'письмо. Аресты 
продолжаются, денег у партии нет ни пья, посланцам 
следует рассчитывать только на собственные силы. 
Как только будут налажены контакты — сообщат.

Аун Сан просиживал дни в комнате. Так же мол­
чал, так же мучился от собственного бессилия, читал 
запоем, потом срывался с места, уходил в город и, 
рискуя попасться снова в полицию, бродил по тесным
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чужим улицам^ забирался в книжные лавки, в мис­
сионерскую библиотеку и везде вглядывался в ли­
ца, искал, надеялся на случайность: вдруг какое-ни­
будь седьмое или девятое чувство подскажет, что этог 
встречный — друг, который знает, как  найти нужных 
людей.

В октябре Такин Мья получил письмо Аун Сана. 
Письмо пришло на резервный рангунский адрес, и уж е  
по знакомому почерку на конверте он понял, от кого 
оно. Почерк Аун Сана был знаком и полицейским, и 
Мья про себя выругал Аун Сана за нарушение конс­
пирации. Письмо было злым и отчаянным. Больше, 
писал Аун Сан, сидеть на этом проклятом острове нет 
никакого смысла, да  и сил нет. Деньги кончились, 
связи не найдены, пользы движению от пребывания 
такинов в Китае никакой. Если можно набрать не­
сколько сотен рупий, такины рискнут пробраться на 
рыбачьей лодке на континент, а там от деревни 
к деревне постараются пройти на север. Тем более 
что сидеть дальше на острове становится опасным. 
Неизвестные люди уж е  несколько раз наведывались 
в гостиницу и наводили справки о том, кто эти два 
китайца, не знающие китайского языка.

План пробираться на север собственными силами 
был отвергнут на собрании такинов в Рангуне. Он 
явно был невыполним. И в ответном письме вместе 
с двумя сотнями рупий содержалось решение под­
польного ЦК оставаться на месте и ж дать  результа­
тов переговоров такинов в Рангуне с нужными людь­
ми. В письме не говорилось, что под нужными людь­
ми подразумевались японские агенты, которые к тому 
времени уж е  тоже искали Аун Сана. Точка зрения 
полковника Судзуки (Минами) победила. Недаром 
тот вернулся в Токио и имел несколько долгих бесед 
в главном штабе, в результате которых, правда со 
множеством оговорок, решено было использовать т а ­
кинов в предстоящей кампании. Это решение никак 
не ликвидировало твердой уверенности японского 
правительства, что такинам доверять нельзя и необхо­
димо будет любыми способами обезвредить их не­
медленно после победы над англичанами.
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Так или иначе через несколько дней на совместном 
заседании такинов и НРП было принято окончатель­
ное решение — Аун Сану встретиться с японцами.

Японские агенты получили адрес Аун Сана, его 
фотографию и короткую записку, подписанную члена­
ми ЦК партии.

Аун Сану ж е  полетело новое письмо с заданием 
приготовиться к встрече с представителем японской 
разведки. Письмо дойти до него не успело. О том, что 
Аун Сан в Китае, японские агенты уж е знали в тече­
ние некоторого времени, но думали сначала, что он 
в Амое, как  и предполагалось на первых порах, и пе­
реворошили понапрасну весь город. Потом человек, 
близкий к руководству такинов, сообщил им об изме­
нении планов, и Аун Сана нашли за день до того, 
как  пришло письмо из Рангуна. Вернее, Аун Сап 
все-таки получил его, но не в гостинице, а сидя 
в камере японской разведки — Кемпетаи.

Взяли такинов утром. Хла Мьяин только что вер­
нулся с уроков и, незаметно войдя в комнату, увидел 
странную картину. Аун Сан стоял у окна и, засучив 
рукав рубашки, медленно сгибал руку, показывая ко- 
м\-то на улице свои мышцы. Хла Мьяин подошел на 
цыпочках к окну и увидел там смеющуюся девушку 
китаянку. Она жила напротив, и молодые такины 
давно переглядывались с ней из окна. Только загозо- 
рить им ни разу не удалось — языка не знали. Уви­
дев рядом с Аун Саном Хла Мьяина, девушка пома­
хала им рукой и убежала.

— Ну что ты наделал? — возмутился генеральный 
секретарь партии. — Только-только мы с ней достиг­
ли взаимопонимания ..

— Давно я не видел тебя таким веселым.
— Чувствую, что все это сидение скоро кончится. 

Не сегодня-завтра получим письмо. Не может быть, 
чтобы наши до сих пор це связались с товарищами. 
И* кроме того, я принял все-таки решение. Если еще 
два дня письма не будет, уходим к северу на лодке. 
Не найдем коммунистов, доберемся до Советского 
Союза. Согласен?

— Я всегда с тобой, Ко Аун Сан.
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И в этот момент в дверь осторожно постучали.
— Наверно, опять хозяйка. У тебя есть чем пла­

тить?
Аун Сан открыл дверь. Там стояли три человека. 

Один из них бы п в хорошем костюме, толстых очках. 
Двое — японские полицейские.

— Лучше всего не поднимать шума, — сказал 
по-английски штатский. — Соберите вещи и следуйте 
за нами.

В Кемпетаи, о котором ходило много страшных 
легенд, — и самое страшное в этих легендах было то, 
что они оказывались правдой, — тем ж е вечером т а ­
кинов допросили. Аун Сан начал повторять версию 
о безработных филиппинцах, но тут ж е офицер, ко­
торый вел допрос, кинул несколько фраз на непонят­
ном им языке.

— Не понимаю, — сказал Аун Сан.
— Этого и следовало ожидать. Вас, очевидно, не 

устраивает лусонский диалект. Ну хватит. Д авайте 
говорить откровенно. Я знаю, кто вы такие. Вы бир­
манцы, Такин Аун. Сан и Такин Хла Мьяин. Я не 
ошибся?

Такины молчали.
— Ну вот, видите, не ошибся. Именно вы нам 

нужны. И не думай.те, что мы вас собираемся пы­
тать, саж ать  в тюрьму. Вам придется-поехать в Япо­
нию. Но сначала расскажите мне, пожалуйста, с кем 
из местных коммунистов вы встречались, с кем дого­
варивались о поездке в Россию?

— Мы здесь не видели ни одного коммуниста.
— Не надо так. Мы знаем больше, чем вы пола­

гаете. Итак, имена.
— Мы не знаем никаких имен.
— Ну хорошо, тогда к кому у  вас были письма? 

Вот, например, письмо от «индийских товарищей», 
которое мы нашли, случайно заглянув в ваш чемо­
дан. Кому вы должны были передать его?

Японский офицер еще не знал Аун Сана, не знал, 
что таким образом от него ровным счетом ничего 
не добьешься. Аун Сан посмотрел в окно. Оно выхо­
дило в глухой двор, и видно было, к ак  в окне напро­
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тив молоденькая девушка, похожая на соседку ки­
таянку, печатала на машинке.

— Ну? Вы не хотите отвечать? Хорошо. Ваш то­
варищ, надеюсь, будет более разговорчивым. Так что 
встретимся завтра и поговорим по-другому. Можете 
идти.

Аун Сан не сомневался в Хла Мьяине. Но мучила 
злость. Просидеть три месяца в грязной гостинице, 
чтобы кончить потом жизнь на двадцать шестом году 
в японской охранке, так  ничего и не сделав для Бир­
мы. Ничего обиднее и не придумаешь.

Но когда Аун Сан снова вошел в ту ж е комнату 
на следующее утро, там вместо вчерашнего офицера 
сидел другой японец.

— Не бойтесь, — сказал он, — допрашивать 
с пристрастием вас никто не собирается. Садитесь. 
Мне хочется поговорить с вами совсем о другом.

— Я и не боюсь, — буркнул Аун Сан.
— Вот и замечательно. Первым делом разрешите 

передать вам приветы от ваших друзей Такина Хла 
Пе, Такина Тун Ока, Такина Мья. Вы их еще не з а ­
были? Нет, нет, я не собираюсь вас провоцировать. 
У меня есть письмо от них, и оно многое объяснит.

Японец подвинул через стол листок бумаги. Буквы 
были круглыми, бирманскими.

Аун Сан взял листок. Письмо было от ЦК партии. 
В нем сообщалось, что с японцами достигнута дого­
воренность о том, что они проведут переговоры о фор­
мах и методах сотрудничества с такинами через гене­
рального секретаря партии Аун Сана, которому пре­
доставляются для этого все необходимые полномочия.

Письмо было подлинным. В конце его стоял 
условный знак — одна из букв была написана не 
совсем правильно.

— У меня есть к вам личные письма. Но я пере­
дам их позже. Сейчас важнее всего договориться 
о том, как  легче всего будет вам пробраться в Япо­
нию. Нам не хотелось бы поднимать вокруг этого 
большого шума. В Японии вас встретят старые зна­
комые и позаботятся о том, чтобы все было в по­
рядке.
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Пожалуй, лучше всего оценил события тех дней 
сам Аун Сан.

Выступая на одном из собраний в 1945 году, он 
так рассказывал о колебаниях и решениях партии 
и своих:

«Итак, все ответственные лидеры партии, к ко­
торой я принадлежал, были арестованы, лидеры, ко­
торые представляли собой действительные антифа­
шистские силы в стране. Мы вели всю левую антифа­
шистскую пропаганду, которая была в наших силах, 
мы старались вызвать сочувствие бирманского наро­
да к борьбе за демократию и против фашизма, кото­
рую вели народы Испании и Китая. Но в то время 
английский империализм, как  вы все хорошо знаете, 
явно или тайно был на стороне фашизма. Меня само­
го должны были арестовать. Но я перешел в подполье. 
В то время почти случайно получилось так, что мы 
были информированы доктором Ба Мо и доктором 

-Тейн Мауном, которые входили с нами в «Блок сво­
боды», что мы можем, если хотим, получить помощь 
от Японии. Мы обсуждали вопрос, принять ли нам 
японскую помощь. Тогда многие из нас чувствовали, 
что для успеха нашего дела необходима хотя бы 
международная пропаганда, а если удастся получить 
помощь извне — тем лучше. Все мы сходились на 
том, что получить такую помощь, оставаясь в Бирме, 
было невозможно. Кому-то из нас надо было отпра­
виться в Китай, Сиам или Японию с этой целью. 
Мы выбрали Китай... Лично я считал, что м еж ду­
народная пропаганда и помощь нашему делу были 
необходимы, однако основная работа должна была 
вестись в самой Бирме и выражаться в мобилизации 
масс на общенациональную борьбу... Я должен при­
знаться, что мой план не был достаточно продуман. 
В плане «массовых действий» я предполагал преду­
предить японское вторжение, установить независимое 
государство и провести переговоры с Японией, пре­
ж де чем она попытается вторгнуться в Бирму. И толь­
ко в случае, если бы мы не смогли остановить япон-
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цев в их вторжении в Бирму, должны мы были бы го­
товиться к борьбе против них.

Д ля  меня этот план казался великолепным, но 
большинство моих товарищей с ним не согласились 
ввиду того, что наше мелкобуржуазное происхожде­
ние заставляло кое-кого из нас долго колебаться, 
прежде чем пойти на решительные действия, несмот­
ря на то, что в мыслях и на словах мы были очень 
смелыми. Кроме того, пугала долгая и трудная рабо­
та по воспитанию масс. Нам не хватало веры в сози­
дательные силы масс, хотя, разумеется, в то время 
мы этого не сознавали... Так что мы решили, что кто- 
нибудь из нас отправится за границу. А так  как  я 
оставался единственным из руководителей партии на 
свободе, меня и выбрали для этой миссии... Мои то­
варищи полагали, что в случае вторжения японцев 
в Бирму начнутся бои меж ду ними и англичанами на 
границе и тогда у нас появятся шансы начать успеш­
ное восстание и добиться независимости.. И хотя я не 
был полностью убежден в правильности таких пред­
положений, в то время я допускал мысль, что мои 
товарищи могут быть правы. Сейчас, конечно, очень 
легко поднять на смех подобные расчеты, гшсле того, 
чему нас научили последние годы. Но в то время не 
только мы, но и англичане и, возможно, люди в дру­
гих странах мира недооценивали японцев и переоце­
нивали силы англичан.

Но главное, как  я уж е сказал, — наше мелкобур­
жуазное происхождение подсознательно влияло на 
ход наших рассуждений. Нам хотелось действовать 
наверняка, мы не хотели идти на риск. Так и случи­
лось, что мы приветствовали японское вторжение 
в Бирму, но случилось это не в силу наших профа­
шистских наклонностей, а ввиду наивных ошибок 
и мелкобуржуазной опасливости».

Как ясно из этих слов, Аун Сан не намерен выго­
раживать себя.

Р яд  причин — о них уж е  говорилось здесь — при­
вел к тому, что антифашист и патриот Аун Сан, бо­
рясь за независимость своей страны, ж елая  устано­
вить в ней справедливую республику трудящихся, бо­
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рец за самые светлые идеалы человечества, оказался 
в лагере врагов людей, в лагере фашистов. Это была 
тяж ел ая  ошибка, ошибка, стоившая жизни многим из 
борцов за свободу Бирмы, ошибка, которую так  и не 
удалось полностью исправить, ошибка, проложившая 
глубокую, неизгладимую трещину между Аун Саном 
и бирманскими коммунистами, единственной силой 
в стране, не согласившейся пойти на сотрудничество 
с японцами.

Но не нам осуждать Аун Сана. Одно только стоит 
сказать, прежде чем продолжать рассказ.

Аун Сан стал вождем бирманского народа и был 
им именно потому, что выражал  мысли и настроения 
его передовой части, разделяя и ее колебания. Сот­
рудничество с японцами не было идеей Аун Сана. 
Больше того, лично он еще противостоял этому со­
трудничеству, когда многие из его товарищей уж е 
пошли на него. А когда связал свою судьбу с японца­
ми, сделал это не из личной выгоды, не из корыстных 
или честолюбивых побуждений, а потому, что считал: 
это единственный оставшийся для бирманского осво­
бодительного движения путь.

И если можно говорить об искуплении этой ошиб­
ки, то вся дальнейшая жизнь Аун Сана — пример 
этому.

3

Японские агенты подвезли такинов на машине 
к самому самолету. Машина стояла на поле, пока не 
закрылась дверь самолета, и только когда самолет 
вырулил на взлетную полосу, Аун Сан увидел в окно, 
что она развернулась и, поднимая струйку желтой 
пыли, умчалась к воротам.

— В Иокога-ме пересядете на токийский поезд. 
Билеты у вас есть, и в Токио встретите полковника 
Судзуки. Он будет ж дать  вас на вокзале, — сказал 
на прощание представитель Кемпетаи.

Путешествие прошло благополучно, если не счи­
тать маленького инцидента на иокогамском аэродро­
ме, где такинов опять задержали. Но Аун Сан ска ­
зал, что они едут в Токио к полковнику Судзуки, и
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дал полицейским телефон полковника. Те проверили, 
и после короткого разговора угрожающий тон допро­
са резко изменился. Один из полицейских проводил 
такинов до поезда и сказал  улыбнувшись:

— Мы уж  решили, что вы грязные корейцы.
В Токио такинов ожидал сюрприз. Их встретил 

старый знакомый, секретарь общества Японо-Бирман- 
ской дружбы господин Минами. Был он в военной 
форме и представился полковником Кеджи Судзуки. 
А в остальном Минами не изменился. Больше того, 
военная форма шла ему куда больше, чем штатский 
костюм или бирманские лоунджи, в которых был Ми­
нами, когда Аун Сан беседовал с ним в Рангуне мень­
ше чем полгода назад.

Сначала Судзуки поместил такинов в гостиницу, 
потом перевез к себе домой. Японцы хотели произве­
сти наилучшее впечатление на такинов и в то же 
время не выпускать их ни на минуту из-под наблю­
дения.

Судзуки не докладывал командованию, что на­
строение такинов оставляет желать лучшего. Аун Сан 
не хочет идти на сближение и откровенно признается, 
что собирался связаться с китайскими коммунистами 
или пробраться в коммунистическую Россию. С удзу ­
ки не докладывал всего начальству, потому что боял­
ся провала своего плана сотрудничества с «Блоком 
свободы» и с такинами. Он понимал, что ставка на т а ­
кинов единственно правильна для Японии. Генштаб 
же продолжал лелеять надежду на связь с У Со. 
Но У Со получил от англичан пост премьера колонии 
и моментально забыл о недавней дружбе с япон­
цами.

Впоследствии Аун Сан признавался, что Япония и 
японцы на первых порах ему понравились. Такинов 
вежливо и дружелюбно встречали, давали в их честь 
завтраки и обеды. Такины ездили в деревню, разго­
варивали с крестьянами, побывали на заводе, и тру­
долюбие японцев, их гостеприимство, высокая техни­
ка и умение работать — все произвело на них впе­
чатление.

Но параллельно с этим с каж ды м  днем такины все
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больше понимали, что существует и другая Япония — 
милитаристское, фашистское государство, черты кото­
рого проявлялись все сильнее, все больше заслоняя 
собой традиционную Японию чайных домиков и изящ­
ных пагод. Д а  и некоторые черты тогдашней Японии, 
не связанные непосредственно с милитаризмом, пре­
тили бирманским революционерам.

Было это на третий день после приезда в Токио. 
Такины устроились в гостинице, и к ним с визитом 
пожаловал Судзуки.

— Все ли в порядке? Всем ли довольны гости?
— Все в порядке.
— Теперь осталось только... — Полковник нажал 

кнопку звонка.
Вошла молоденькая горничная. Судзуки задал  ей 

какой-то вопрос. Девуш ка ответила, низко поклонив­
шись.

— Хорошо. Иди. Вот видите, с этим вопросом ул а ­
жено. Вечерком вам пришлют женщин.

— Вы с этой девушкой договаривались?.. — Аун 
Сан был вне себя от удивления и возмущения. — 
Ведь она совсем ребенок. У нас в стране никому и 
в голову не пришло бы осмелиться поднять такой 
грязный вопрос перед девушкой.

— Не надо изображать из себя святых. Вы же 
будете мыться каждый день. Д ля  этого есть ванна. 
А для любви есть публичный дом. Не будьте идеа­
листами.

— Никаких женщин нам не надо.
— Жалко. Вы себя наказываете. — Полковник 

был явно расстроен.
Японская разведка искала путей, чтобы покрепче 

держать в' руках такинов. Чем меньше было слабо­
стей у них, тем хуж е для разведки.

И еще был эпизод.
Однажды Судзуки предался воспоминаниям 

о своей военной карьере. Рассказывал о том, как был 
в России во время гражданской войны, побывал во 
Владивостоке.

— В одной деревне под городом пропал без вести 
" наш солдат. Ну, конечно, его убили русские. При­
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ехал я в эту деревню с приказом сжечь ее. Вижу: 
почти все успели сбежать в лес. Только в двух избах, 
изба — это русский дом, остались женщины с детьми. 
Ну мы их загнали в избы и подожгли. Неплохой по­
лучился факел.

— Детей? Живьем?
— Не просто детей, а детей коммунистов. Из них 

бы выросли наши враги. На войне не приходится 
проявлять жалость. Тем более идет великая борьба 
между белой и желтой расой, Китай и Корея — толь­
ко репетиция. Главная война для нас — с Россией 
и Америкой. Вот вы будете уничтожать англичан. 
Неужели вы оставите в живых и женщин и детей? 
Никогда в это не поверю.

— И сделаете большую ошибку. Мы не расисты 
и не убийцы.

Аун Сан вышел из комнаты.
— Ну и попали мы в историю, — сказал присоеди­

нившийся к нему Хла Мьяин.
— Все-таки я не верю, что все они такие звери.
— Но с одним из них приходится работать. 

Может, откажемся от всего?
— И попадем в японскую тюрьму без пользы для 

дела? Нет. Мы выполняем решение ЦК, на нас на­
деются товарищи в Бирме. Мы приехали сюда полу­
чить оружие, и мы его получим. Мы приехали дого­
вориться о помощи в нашем деле. И мы ее добьемся. 
Но слугами Судзуки мы не станем.

Отношения между Судзуки и такинами измени­
лись к худшему. Японец уж е  склонялся к мысли 
о том, чтобы отказаться от сотрудничества с ними, но 
в это время генштаб императорской армии принял 
решение о поддержке плана полковника Судзуки. 
Операция называлась «Минами Кикан», и Судзуки 
назначили руководителем бирманского отдела.

Отступать было поздно.
Беседы такинов с Судзуки стали все больше на­

поминать допросы. Аун Сан не признавался, что бли­
зок к коммунистам, но у японцев были на этот счет 
свои сведения, и они ему мало верили. Однако таки- 
ны твердо держались своей версии, и японцам не у д а ­
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лось добиться ничего большего. Тем более что С уд ­
зуки предпочитал не информировать генштаб о всех 
своих догадках  и подозрениях. Связь с коммунистом 
Аун Саном могла ему самому дорого обойтись.

— Мы приехали в Японию, потому что хотели до­
биться иностранной помощи. Мы не скрываем, что 
приехали сюда не потому, что нам нравится японский 
строй или японская политика. Мы приехали потому, 
что считаем — на данном этапе это отвечает интере­
сам нашей страны, — говорил Аун Сан Судзуки.

Аун Сана попросили набросать план возможной 
кампании в Бирме, но план японцам не понравился, 
и они его переделали. Ни в оригинале плана, ни в пе­
ределанной версии не говорилось ничего о вторжении 
в Бирму. В то время такинов горячо уверяли, что ни 
один японский солдат не вступит на бирманскую 
землю.

После трехмесячных переговоров соглашение в об­
щих чертах было достигнуто. Оно сводилось к тому, 
что Япония согласна поставить бирманским револю­
ционерам оружие и принять несколько молодых та ­
кинов для обучения в японском офицерском лагере. 
Это будет подготовкой командирского костяка буду­
щей Бирманской освободительной армии.

Аун Сану предстояло вернуться в Бирму, чтобы 
начать практическое осуществление соглашения.

Судзуки связался с японской пароходной компа­
нией, на один из кораблей которой устроили Аун 
Сана. На этом ж е корабле ехал японский разведчик, 
который должен был следить за ним. Вторая подоб­
ная пара, такин — японский разведчик, отправлялась 
в Бирму на следующем пароходе.

Перед самым отъездом Судзуки отвел Аун Сана 
к зубному врачу, который снял слепок с челюсти та- 
кина, а потом сделал ему накладку на передние зубы. 
От накладки стало неудобно во рту, и, взглянув в зер­
кало, Аун Сан не узнал себя. Кожа на лице натяну­
лась, обнаружились глубокие впадины на щеках, и 
выпяченные губы не могли прикрыть торчащих зубов. 
Нельзя сказать, что Аун Сан стал привлекательнее, 
но результат был разительным.
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— Вы сможете спокойно пройти по улице Суле, 
по центру Рангуна, можете побывать в секретариате, 
и д аж е  ваш старый друг не заподозрит, что вы и есть 
Аун Сан, — сказал Судзуки. — Я сам вставлял себе 
такие.

Где и когда — он промолчал.
Японский пароход пришел в Бассейн, порт в дель­

те Иравади, в марте 1941 года. Команду отпустили 
на берег вечером. Аун Сан ничем не отличался от 
других матросов с японского судна. Когда прошли 
ворота порта, японские моряки пошли направо, в из­
вестный им китайский ресторанчик. Аун Сан остался 
стоять на улице, вдыхая бирманский воздух, прислу­
шиваясь к долетавшим обрывкам бирманской речи. 
Стоял и слушал. Он как  будто никогда и не покидал 
этого родного, жаркого, пыльного города с веселыми 
торговками, которые разложили у ворот связки ба­
нанов и зеленые манго, тяжелые арбузы, вареную 
кукурузу , ананасы. На медном блюде грелись палоч­
ки шашлыка, и звенел ложкой о жестяной бидон про­
давец лимонада.

Рядом была стоянка рикш.
— Опять приехали девок портить, — услышал 

Аун Сан с той стороны.
Это относилось явно к японским матросам. Зна­

чит, и к нему. Он улыбнулся и подошел к стоянке. 
Рикша, не говоря ни слова, нажал на педали и по­
ехал по улице.

— Знаешь, куда ехать? — на ломаном бирман­
ском языке спросил Аун Сан.

Рикша вполне мог оказаться агентом полиции, так 
что еще рано было считать, что благополучно добрал­
ся до своих.

— Скажешь, довезу.
— Не слыхал о Ко Тине с Максвел-роуд? — это 

был конспиративный адрес в Бассейне, полученный 
в письме из Рангуна.

— Как же не знать? Все его знают.
Аун Сану показалось, что рикша улыбнулся. 

Но может это просто болезненная подозрительность,
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уж е  выработавшаяся привычка следить за каж ды м 
своим шагом?

Через несколько минут доехали до нужной улицы. 
Когда-то, перед войной, Аун Сан был здесь и д аж е  
бывал в нужном доме. Так что надеялся узнать этот 
дом, когда доберутся.

Но дом, перед которым остановился рикша, был 
незнаком Аун Сану. Нет, вряд ли он успел забыть 
его.

Рикша заметил, что пассажир колеблется. И ска ­
зал:

— Не сомневайся, это дом Ко Тина. Я знаю, не 
первого сюда вожу.

— Постой, — сказал Аун Сан. — А чем Ко Тин 
занимается?

— Чего шутить-то? Каждый знает — веселый дом 
держит.

Ну вот, оказывается, конспираторов подвел до­
вольно ограниченный выбор бирманских имен. Надо 
было бы подумать, прежде чем посылать Аун Сану 
явку, зная, что на той же улице есть дом свиданий, 
который содержит тезка нужного Ко Тина.

Поехали дальше. Проехали всю улицу, но дома не 
нашли. Тогда Аун Сан вспомнил, что в городе живет 
один из университетских друзей — Мья Сейн. Заехал 
к нему. Дом заперт, никого нет. Что делать? В гости­
ницу Аун Сан ехать не хотел — в каждой были поли­
цейские агенты. Он расплатился с рикшей и пошел 
без ясной цели по улицам Бассейна. Наступила ночь, 
а Аун Сан все шел, и с каж ды м шагом таяла  радость. 
Он избегал оживленных центральных улиц. Переулки 
были темны, наполнены тенями бродячих собак, 
вспышками шумной грызни над костью, шуршанием 
крыс в помойных корзинах, ж уж ж анием  цикад, оглу­
шительным мычанием лягушек и редкими шагами 
встречных прохожих, Прохожего можно было увидеть 
издали по колеблющемуся пятнышку керосинового 
фонаря. На улице нечего делать без огня — можно 
ногу сломать или наступить на скорпиона.

Вдруг впереди послышалась громкая музыка. 
Китайский балаган. Это уже было чистое везение.
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Значит, эта улица срравляла ежегодный фестиваль. 
Аун Сан незаметно смешался со зрителями и про­
пал в толпе. Такие праздники продолжаются всю 
ночь, и до рассвета Аун Сан подремывал, устроившись 
на циновке неподалеку от сцены.

А с рассветом сел на первый же поезд в Рангун.
Когда Такин Мья вернулся домой, было это к ве­

черу того ж е дня, то обнаружил у себя дома гостя. 
Гость — Аун Сан — вел себя совершенно невыдер­
жанно. Он без умолку смеялся, шутил с родными Та­
кин Мья, показывал им, как  вставлять фальшивые 
зубы, чем привел в полное изумление младшее поко­
ление дома.

И когда после первых слов радости сдержанный 
Такин Мья начал корить Аун Сана за неосторож­
ность, тот сказал, не сгоняя с лица счастливой 
улыбки:

— Не могу больше. Просто не могу больше таить­
ся. Не опасности мне страшны и не лишения. Не могу 
больше быть один, сам по себе, среди чужих лиц, 
чужих мыслей, чужих голосов. Еще раз такое одино­
чество, и я, наверно, умру. Потеря моей индивидуаль­
ности, моего « я »  у ж  очень напоминает по вкусу 
смерть. Я себя чувствовал призраком. А эта роль не 
для меня.

4

Ночью состоялось совещание рангунских такинов. 
К аж дому хотелось узнать новости, узнать, что делать 
теперь. Партия фактически бездействовала в эти 
месяцы, растеряв связи, растеряв многих людей, была 
дезорганизована и расколота сложностью обстановки, 
интригами, японской и английской пропагандой. П ра­
вительство У Со продолжало бесчинствовать, каждый 
жил в ожидании грядущего, ареста, и это ожидание 
было вполне оправданно. К аж д ая  неделя приносила 
вести о том, что арестован тот-то и тот-то, разгром­
лена ячейка. А арестованных на волю не выпускали. 
До конца войны Англии с Германией. А когда она 
кончится, война, а как  она будет развиваться даль ­
ше? Похоже, что конца ей не видно. Аун Сан доложил
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совещанию, что с японцами достигнута договорен­
ность о практической помощи бирманским революцио­
нерам. Японцы согласны помочь оружием, согласны 
взять на себя обучение будущих командиров бирман­
ской армии. Вот отбор этих курсантов и был главной 
задачей визита Аун Сана. Ну и, конечно, информация 
о положении дел.

— Японцы обещают, что вторгаться в Бирму не 
намерены.

— А им и не вторгнуться, — сказал кто-то из 
такинов. — Ты, Т^кин Аун Сан, отстал от жизни здесь 
и не представляешь, как  сильны сейчас англичане. 
Полностью контролируют любую мысль в Бирме, лю­
бое собрание. Может, среди нас сейчас сидит их 
агент.

— Значит ли это, что они контролируют и твои 
мысли?

— Я не хотел этого сказать. Д а  и ты знаешь меня 
уж е  пять лет. Неужели я давал  право заподозрить 
меня в измене?

— Но теперь ты даешь мне повод заподозрить 
тебя в трусости. А иногда это хуж е измены. Если 
у некоторых из нас последние месяцы были канику­
лами — это плохо. Мы теряем связь с народом, те­
ряем доверие его. Этого нам никто не простит. При­
шла пора работать. Причем работать быстро, день 
и ночь, не обращая внимания на ищеек У Со и анг­
личан. Или мы не сможем сделать того, что считаем 
целью нашей жизни. Необходимо возродить нацио­
нальный фронт, связаться с теми, кто в тюрьмах, 
с профсоюзами» крестьянами. Мы должны готовиться 
к настоящим боям, а они уж е на пороге.

— Скоро война с японцами?
— Не знаю, но по тому, что я видел там, — ско­

ро. То, что они делают, направлено к войне. Они пред­
почли бы разделаться с Советским Союзом, но пола­
гают, что Азия более легкий кусок.

— Ты так  говоришь о японцах, будто они не наши 
друзья.

— Нет, они не друзья. И я хочу, чтобы вы поняли 
это. Я это понял не сразу и жалею об этом. Но дело
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сдельно. Мы договорились с ними, ^ теперь доджн-ы 
извлечь максимум выгоды из этого договора.

На совещании была выбрана секретная комиссия 
по отбору кандидатов на поездку в Японию. Рассчи­
тывали набрать человек двадцать-тридцать. В основ­
ном среди студентов, членов официально распущен­
ных, но фактически еще кое-где существующих дру­
жин «Д обама», партийной молодежи.

Утром следующего дня Аун Сан проснулся рано. 
И пока просыпался, нежился в знакомых и прият­
ных звуках и запахах бирманского дома.

— Есть ли в этом доме кто-нибудь, кто может 
накормить несчастного странника куриным карри? 
закричал он, пробегая с полотенцем к тазу умыться,

Такин Мья уж е встал и читал газеты.
— Из Сингапура сообщают, что, возможно, на 

японском пароходе в Бирму проник известный тер­
рорист Такин Аун Сан. Это о тебе?

— Может, и обо мне. А все-таки как  насчет карри?
— Сейчас пошлю кого-нибудь в индийский ре­

сторан.
Вышел заспанный, невыспавшийся Такин Хла Пе.
— Не могу поверить, что Ко Аун Сан снова здесь, 

снова с нами.
— Не верь. Это мой дух, это нат Ко Аун Сана, 

убитого подлым Ксавьером.
Ксавьер, один из самых опасных полицейских Бир­

мы, был известен всем такинам.
Принесли карри. Карри было так  себе. Другие та- 

кины предпочли обойтись супом-мохингой. Аун Сан 
ел так, что гора риса на блюде таяла на глазах.

— Вы и представить не можете, как  дома все 
хорошо. Вот побываете в Японии, сами поймете.

И опять, как  заговорит о Японии, за веселыми 
словами печаль и неуверенность в глазах. Но никто 
не замечает этого. Аун Сан вернулся, жизнь про­
должается.

К вечеру начал приходить кое-кто из ребят, 
рекомендованных к поездке. Комиссия разговаривала 
с ними подолгу, присматривалась к каждому. Ведь 
этим ребятам через год, два , а может, д аж е  через
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несколько месяцев придется^ встать во главе настоя­
щей национальной бирманской армии. Не дай бог, 
попадется среди них трус или, что еще хуже, попа­
дется агент У Со. За каждого кандидата отвечал ру­
ководитель ячейки, да и старались подбирать таких, 
кого лично знали члены ЦК.

Кандидаты направлялись в Японию разными пу­
тями. Часть морем, на японских и китайских кораб­
лях под видом матросов, часть сушей через Таиланд.

Аун Сан возвращался в Японию на корабле по 
подложным документам. С ним в одной каюте ехали 
три такина. Уже третий раз Аун Сан становился 
матросом. Но на этот раз путешествие ему д аж е  по­
нравилось. Он был среди своих.

Аун Сан был хозяином, остальные такины — го­
стями. Он вспоминал любимые с детства кушания и 
готовил на всех. Кое-чему научился и в Японии. Ели 
когда-нибудь суп из водорослей? Сегодня попробуем.

Такины много говорили о проблемах, волновавших 
их, строили планы будущего устройства Бирмы. Это 
будет республика трудящихся, где не будет помещи­
ков и капиталистов, где у каждого крестьянина будет 
своя земля и каждый рабочий будет сыт, г дети его 
обязательно будут ходить в школу. Тут они и приду­
мали название для будущей Бирмы: Пьидота — стра­
на изобилия.

Тун Шейн, один из такинов, хорошо пел. И Аун 
Сан с удовольствием слушал его. И д аж е  сам начал 
подпевать. Когда он захотел сделать это и на следую­
щий вечер, остальные взбунтовались и заявили, что 
слышать не могут скрипения, которое выдает за песню 
их генсек. Аун Сан обиделся. Но ненадолго. С тех 
пор не пел.

По мере того как  корабль приближался к Японии, 
Аун Сан становился серьезнее и задумчивее. Настрое­
ние его передалось и остальным такинам.

— Веселиться больше не придется, — сказал он 
в последний вечер — Будет трудно. Но, как  уж е  д о ­
говаривались, чтобы никто не хныкал, не жаловался. 
Приказываю полностью подчиняться указаниям япон­
ских инструкторов. Нам есть чему у них учиться, и
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мы должны не упустить ни единой детали. И помните: 
все, что придется вынести, вынесем не ради себя, 
не ради кого бы то ни было, а ради Бирмы. Надеюсь, 
это всем понятно.

Всем все было понятно.
Неделю йебо провели в Токио. Йебо — по-бирман­

ски «товарищ», «товарищ по оружию». Прошло уже 
больше двадцати лет с того дня, к ак  тридцать бир­
манцев собрались в Японии, но и сейчас называют их 
йебо. Если тогда их объединяла борьба за независи­
мость Бирмы, то теперь в независимой Бирме каждый 
пошел своим путем. Одни участвуют в политике, з а ­
нимают государственные посты, другие отошли от по­
литики и торгуют или молятся. Всякое бывает. В со­
рок первом году такинам было по двадцать, от 
силы по двадцать пять и вождю их не исполнилось 
двадцати шести.

Через неделю хозяин токийского дома, в котором 
остановились такины, вежливый и сладкий Ямашита, 
крупный торговец и бывший разведчик, накормил бир­
манцев вкусным ужином, последним «гражданским 
ужином». И такины- перешли в ведение капитана Ка- 
вашимы. Капитан не собирался кормить их изыскан­
ной пищей и даж е  не предлагал им пойти к девочкам. 
Капитан командовал лагерем на Тайване, в его под­
чинении было десять японских лейтенантов и десять 
сгржантов. Так что в первые дни в лагере, пока не 
съехались все йебо, на каждого из них приходилось 
по два-три инструктора.

Японский генштаб перешел уж е  к детальной раз­
работке планов войны в Азии, и генералы не соби­
рались растрачивать деньги зря. Бирманцы должны 
были стать хорошо подготовленными офицерами и, 
главное, верными офицерами.

Хорошими офицерами они стали. Верными — нет.

5

Капитан Кавашима построил бирманцев перед 
бамбуковым бараком. Было семь утра, прохладно и 
влажно. Капитан говорил по-английски. Его трудно
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было понять, и ему приходилось повторять некоторые 
фразы дваж ды . Но переводчиком он пользоваться 
не хотел. Капитан готовился к боям с американ­
цами и не упускал случая потренироваться в англий­
ском.

— С сегодняшнего дня вы солдаты его величества 
императора. Подчинение полное. За нарушение дис­
циплины будем взыскивать по всей строгости уставов 
японской армии.

Такины вставали на рассвете и занимались до 
темноты, с перерывом только на обед. Инструкторы 
сменялись, устав, но бирманцам сменяться было ни­
как  невозможно. Если в первые дни в Японии их 
встречали вежливо, ласково, как  дорогих гостей, то 
теперь они почувствовали себя в шкуре японского 
солдата. Ш кура побаливала от царапин и ссадин — 
сколько высот одолели такины за эти месяцы! — и от 
зуботычин сержантов. Правда, с зуботычинами у д а ­
лось покончить. Но для этого Аун Сан должен 
был пожаловаться в Токио самому полковнику 
Судзуки.

Отношения с японцами портились изо дня в день. 
Бирманцы не привыкли к грубости, презрению, кото­
рое прорывалось у офицеров, к жестокости, пронизы­
вающей всю жизнь в лагере.

Но уж е весной случилось так, что д аж е  самые 
упорные из японских инструкторов признали в Аун 
Сане настоящего военного, достойного соперника. 
А это далось ему нелегко.

Проводили ночные маневры. Бирманскому взводу 
надо было захватить холм, который удерживала япон­
ская рота. Ночь прорезывали только лучи фонари­
ков — японские инструкторы наблюдали за ходом 
боя. К двум часам продвижение бирманцёв остано­
вилось. Взвод потерял уж е  треть состава, и де­
сять неудачников сидели в стороне, ожидая исхода 
атаки.

А потом бирманцы пропали. Как сквозь землю 
провалились. Инструкторы шарили фонарями. Ни­
кого.

А еще через полча’са холм был взят неожиданным
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штурмом с фланга, с такого крутого склона, что ни­
кто и не ж дал  атаки именно оттуда.

На вершине холма Аун Сан потерял сознание от 
усталости и истощения.

Жили они впроголодь, как  и солдаты соседних ча­
стей. И украсть чего-нибудь из офицерской кухни 
было верхом доблести. Офицеры знали об этом 
и, больше того, сознательно допускали эти мелкие 
кражи. Если ловили — наказывали и бирманца 
и японца. Скудный паек был д аж е  составлен с учетом 
«нелегальной добычи». Бирманцы, которые все эти 
месяцы сохранили дружный коллектив во всем, про­
водили эту операцию по очереди. Аун Сан всегда от­
казы вался от своей доли, уверяя, что не голоден, 
и, зная его скрупулезную честность, товарищи не на­
стаивали. Но в « р а ж а х  была очередность. Аун 
Сан знал о ней. Дошла она и до него. Все уж е 
ходили к кухне, все рисковали трехдневной гаупт­
вахтой.

И вот вечером — ночных занятий не было, бир­
манцы вернулись из бани и занимались каждый сво­
им делом — открылась дверь в барак, и вошел Аун 
Сан. Расстегнул мундир и вынул из-за пазухи пакет 
с горячими пышками.

— Из кухни?
— Да.
Аун Сан явно был расстроен своей собственной 

непоследовательностью.
— Наш генерал пал! — засмеялся кто-то из таки- 

нов помладше.
Пышки поделили на всех — досталось по поло­

вине. Аун Сан не взял своей доли и под общий смех 
забрался на нары.

— Желудок не принимает такой пищи.
— Чего ж е ты тогда?
— Во-первых, показать, что умею делать это -не 

хуж е вас. Повар, кстати, д аж е  не догадался до сих 
пор, что пышек у него не хватает. А во-вторых, все 
вы шли на риск ради товарищей. И я не хочу быть 
сам по себе. Лучше опели бы.

Но пышками Аун Сана дразнили еще долго.

124



«

Как-то вечером все йебо собрались в своем бара­
ке, мрачные-и усталые. Только что инструктор опять 
обругал последними словами одного из них за мел­
кую провинность. Хорошо еще, драться не полез.

— Нет, больше терпеть нельзя, — шумел теперь 
пострадавший. — С этим надо кончать.

— А что ты предлагаешь?
— Поднять сегодня ночью восстание, связать ча­

совых, прорваться с боем к морю, захватить к а ­
тер — и домой!

— А оружие ты сдал?
— Конечно, всегда сдаем по вечерам.
— А чем же ты будешь часовых разоружать?
— Не в этом дело, Ко Аун Сан. Мы и с голыми 

руками их одолеем. Ведь нас все-таки тридцать чело­
век и на наше]! стороне внезапность.

— Опять неправильно. Внезапности на нашей сто­
роне нет. Неужели ты думаешь, что японцы нам до­
веряют? Д а  и не это главное. Д аж е  если мы и добе­
ремся до моря, пожертвовав половиной товарищей, 
и даж е  если мы захватим катер, что дальше? В море 
нас задержит первый же японский сторожевик. А не 
задержит — горючее кончится. И какую пользу при­
несешь ты своей стране?

— Но ведь больше терпеть невозможно!
— Если наша страна терпит уж е пятьдесят лет, 

то нам, на которых надеется страна, можно потерпеть 
немного.

Спор как-то заглох после этого, но настроение йе­
бо не улучшилось. Сидели по углам, пили чай, и к а ж ­
дый думал о своем.

— Считайте, что мы на войне’, — сказал вдруг 
Аун Сан. — И поэтому на нас распространяются все 
законы ее.

— Но на войне видишь противника перед собой, 
и он знает, что ты его враг.

— А если ты со специальным заданием ушел 
в тыл врагу?

— Все равно, там все справедливее. Мы же вы­
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нуждены кланяться им, слушать их приказания. Это 
лицемерие.

— Нет, — быстро сказал Аун Сан. Он был недо­
волен. — Это не лицемерие. Это военная хитрость, 
вполне допустимая военная хитрость.

— Мы, бирманцы, предпочитаем бороться лицом 
к лицу...

— А если враг сильнее? А если сегодня у нас нет 
шансов победить его в открытом бою? Знаете ли вы 
про хитрость, с помощью которой наши предки побе­
дили китайцев? Дело было давно. Очень давно. Силь­
ная китайская армия перешла границу Бирмы. Ки­
тайцы хотели завоевать нашу страну и покорить ее. 
В северных шанских княжествах бирманская армия 
остановила захватчиков, но у нас не было сил, чтобы 
выгнать их обратно. Тогда мы договорились с китай­
цами о том, что обе армии построят по пагоде. Стро­
ить можно будет только одну ночь. Те, чья пагода бу­
дет выше, считаются победителями. Другие же при­
знают себя побежденными и отступают. Китайцы 
согласились на это, потому что не были уверены 
в победе и потому что очень трудно завоевывать стра­
ну, где д аж е  побежденные не покоряются и даж е  
женщины и дети идут защищать свою землю.

Понемногу слушатели все ближе пододвигались 
к своему командиру. Некоторые слышали уже, и не 
раз, эту историю, но от этого интерес их не умень­
шился.

— Так вот, всю ночь в обоих лагерях кипела ра­
бота. Бирманцы построили свою пагоду из тростни­
ковых циновок, сверху обмазали их грязью и побели­
ли. И сделали пагоду так, что д аж е  вблизи ее трудно 
было отличить от настоящей, каменной. Китайцы же 
строили пагоду, как обычно. Каждый солдат принес 
по камню или кирпичу и положил на пагоду. А так 
как  солдат у китайцев было очень много, то к утру 
они построили половину пагоды. Если бы они успели 
построить ее, то, конечно, победили бы бирманцев,— 
ведь китайцев было втрое больше. Но они не успели 
И утром солнце осветило две пагоды. Одну, уж е  гото­
вую, белую, — бирманскую и другую, громоздкую,
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недостроенную — китайскую. Очень испугались ки­
тайцы, увидев, что. бирманцы обогнали их. И китай­
ская армия отступила. А развалины китайской недо­
строенной пагоды и сегодня можно увидеть на севе­
ре, на границе с Лаосом, и называется она — Ку Хо.

— А что было дальше, Такин Аун Сан?
— Дальше? Дальш е китайцы отступили, но не со­

всем покинули Бирму. Тогда весь народ поднялся 
и выгнал китайцев. Так что, к ак  видите, если нужно 
выиграть время для того, чтобы спасти свою стра­
ну, военная хитрость вполне оправдана. А сейчас д а ­
вайте спать. Завтра нас будут учить форсированию 
водного рубежа. Давайте договоримся: выполняем все 
указания инструкторов и стараемся все запомнить.

7

А еще через несколько дней на тактических зан я­
тиях такинам предложили разработать на карте опе­
рацию по вторжению в Бирму. В операции по з а д а ­
нию должны были участвовать части бирманской ар­
мии, вторгающиеся в Бирму из Таиланда. Части 
наталкивались на сильное сопротивление английских 
войск, несли крупные потери. И только после получе­
ния японских подкреплений из Таиланда побеждали 
сопротивление и занимали Рангун.

Занятие не понравилось такинам. Из такого пла­
на следовало — японцы предполагают использовать 
бирманскую армию как  ударную силу для собствен­
ного вторжения.

— Пора собираться домой, — снова раздались 
в тот вечер голоса в бараке.

— Нам до сих пор не прислали оружия. Единст­
венная бирманская армия — это мы, тридцать чело­
век. Собираются ли японцы держать свои обещания? 
Собираются ли отправить нас обратно, чтобы мы на­
чали готовить восстание в Бирме? А вдруг они 
продержат нас до самой своей войны с англича­
нами?

Японцы не скрывали своих симпатий к доктору 
Ба Мо, которого и прочили в премьеры независимой
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Бирмы. Такины не спорили. В независимой Бирме ре­
шать будут они сами.

А возвращение все откладывалось.
В июне пришло известие о том, что немцы напали 

на Советский Союз. Такины знали о тесных связях 
Японии с Берлином, хотя японские офицеры не уста­
вали твердить о независимости японской внешней по­
литики.

Вступление в войну Советского Союза изменяло 
характер войны. Теперь никто уже не мог сказать, 
что воюют меж ду собой империалисты. Оказывалось, 
что правы коммунисты, полностью отвергавшие со­
трудничество с фашизмом.

К тревоге за судьбу СССР — а ведь сведения о со­
бытиях там проходили через руки японцев и выстав­
лялись в таком свете, что вопрос о падении Москвы 
и полном разгроме советских войск казался вопросом 
дней, — примешивались растущие сомнения в искрен­
ности японцев. Они становились все увереннее в сво­
их силах, все больше проникались презрением к ан­
гличанам и американцам. Вот-вот война должна бы­
ла перекинуться в Юго-Восточную Азию.

Аун Сан тратил много усилий на то, чтобы под­
держивать своих товарищей. Он очень возмужал за 
эти месяцы. Такины же привыкли к тому, что он не 
только их командир, но и главная опора, с этим счи­
тались и японцы.

Осенью 1941 года начались сборы для переезда 
в Таиланд, который служил Японии плацдармом для 
подготовки наступления против Бирмы и Малайи.

8

Перед тем как  перейти к рассказу о войне, стоит 
вернуться в Бирму и посмотреть, что же происходит 
там, что нового принесли туда те месяцы, которые 
Аун Сан провел в Японии.

Новый губернатор Бирмы Дорман-Смит оказался 
в довольно трудном положении. Британское прави­
тельство опиралось в Бирме на откровенного подон­
ка, премьера У Со, но для Дорман-Смита лучше был
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он, нежели беспомощные, оторванные от жизни адво­
каты преклонных лет, проанглийские политики д в а ­
дцатых годов.

И что самое интересное, английский губернатор 
почувствовал после первых ж е встреч, что этот подо­
нок ему чем-то нравится. Очевидно, и губернатор по­
нравился премьер-министру. И они начали работать 
в полном согласии. У Со прекратил заигрывания 
с японцами, стал активным англофилом, ратуя на ми­
тингах и собраниях за войну до победного конца. По­
путно не забывал и о своем кармане.

У Со любил заходить на чашку чая к вежливому, 
выдержанному губернатору — к настоящему джен­
тльмену. Дорман-Смит иногда позволял себе в дру­
жеских беседах намекать на отрицательные стороны 
натуры своего премьера. Например, так:

— Говорят, мой дорогой У Со, вы берете взятки.
_  ?
— Дошли до меня слухи, что за назначение из­

вестного нам обоим человека в М андалай вы положи­
ли в карман десять тысяч рупий?

— Ваше превосходительство, не хотите ли вы 
предположить, что я, премьер-министр, могу прода­
вать должности?

— Ни в коем случае. Но за эту должность вы все- 
таки взяли десять тысяч?

— Нет. Честное слово, нет.
И на лице У Со появляется загадочная улыбка.' 

Губернатор знаком уж е с ней.
— Так тогда сколько?
— Пятнадцать тысяч. И больше об этом ни сло­

ва. Обещаю больше не брать.
Добродушно посмеиваясь, друзья переходят в сто­

ловую.
Там уж е  накрыт стол, и супруга губернатора 

ждет их. И любимая обезьянка супруги, по имени 
мисс Гиббс, тоже пробралась в столовую.

Начинается мирный, приятный ужин.
Губернатор со своей стороны делал все, чтобы з а ­

ручиться поддержкой и завоевать любовь министров. 
Д а ж е  свадьбу своей дочери устроил по старинному
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бирманскому ритуалу. Так венчались дочери коро­
левских министров. Прямо из церкви молодая пара 
уехала в Меймьо — горный курорт неподалеку 
от М андалая , и там в присутствии всего кабинета 
специально привезенные из бывшей столицы астроло­
ги читали молитвы на языке пали и поливали ново­
брачных освященной водой.

Любители бирманской старины были польщены. 
На остальных бирманцев церемония не произвела 
особого впечатления. А английская колония в Бирме 
была явно шокирована.

У Со все с большей горячностью поддерживал уси­
лия губернатора, направленные на укрепление оборо­
ны Бирмы. Д а ж е  позволял себе недоброжелательно 
отзываться о своих прежних друзьях:

— Они жестокие люди, эти японцы. Посмотрите, 
как  они ведут себя в Китае. Когда я попал в Япо­
нию, я был молод, и, понятно, мне понравилось там. 
Ведь и англичане тоже восторгались ими в свое вре­
мя. Приятно было видеть, что азиаты способны по­
строить такую могучую и культурную страну. Но пос­
ле того как  они принесли столько бед китайцам, я не 
могу их уваж ать . Я их ненавижу.

В открытых выступлениях У Со не переставал 
твердить, что цель его жизни — независимость Бир­
мы. Но возникала необходимость подготовить аэрод­
ромы для английских самолетоз или провести моби­
лизацию среди каренов — У Со отдавался этим з а д а ­
чам со всей своей энергией.

Смущали премьера надвигавшиеся выборы.
— Я бы с удовольствием переарестовал всех сво­

их противников, — говорил он откровенно губернато­
ру. — Но не могу всех арестовать, не подорвав свои 
позиции. Прошу вас, возьмите на себя охрану поряд­
ка во время предвыборной кампании, и я дам  вам 
список всех, кого надо арестовать. Конечно, вам при­
дется арестовывать и всех тех, кто будет выступать 
и говорить, что я продался англичанам.

— Мне это тоже не очень выгодно, — с такой ж е 
откровенностью отвечал губернатор. — Но есть вы­
ход. Мы просто отложим выборы до конца войны.
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Вы меня устраиваете как  премьер. Мы с вами впол­
не сработались.

Все эти беседы между премьером и губернато­
ром не вымысел автора. Сам губернатор передал 
их содержание впоследствии своему биографу. 
А сколько было еще бесед, содержания которых гу­
бернатор решил не обнародовать?

Однако как  губернатор, так  и У Со понимали, что 
мир и порядок, обеспеченные полицией, не могут про­
должаться вечно. Тем более, со всех сторон приходи­
ли слухи о том, что такины и коммунисты снова ак ­
тивизируются и критикуют премьера на своих митин­
гах. Прошли две забастовки в Рангуне. Обе удалось 
быстро подавить — время военное, и с забастов­
щиками не церемонились. Но они заставили У Со 
призадуматься.

И он наседал на губернатора, чтобы тот потребо­
вал от Лондона для Бирмы хотя бы статуса домини­
она после войны.

Губернатор отлично понимал обоснованность тре­
бований У Со. Он тоже сильно рассчитывал на такую 
подачку бирманскому общественному мнению. Но ми­
нистерство иностранных дел молчало.

К концу августа  1941 года У Со начал проявлять 
явные признаки нетерпения. Его позиции слабели 
с каж ды м  днем. На него нападали уж е и крайние 
правые, нападали бывшие друзья.

— Я так  больше не могу, — ж аловался У Со гу ­
бернатору. — Если Лондон не поможет мне, то мое 
правительство падет, а от этого Англии будет только 
хуже. Я себя гублю сотрудничеством с вами, и, воз­
можно, скоро мне придется уйти в отставку. Неужели 
я не заслужил маленького подарка?

В августе была подписана Англией «Атлантичес­
кая  хартия», в которой говорилось о праве каждого 
народа решать свою судьбу. У Со воспрянул было 
духом, но вскоре пришло разъяснение: «Положения 
хартии не распространяются на страны, входящие 
в Британскую империю».

У Со становился все менее послушным.

9* 131



— Ваша независимость за углом, —сказал ему 
как-то губернатор.

И с невиданной ранее горечью премьер ответил:
— Я натыкался “уже на столько углов.
Губернатор договорился с министерством иност­

ранных дел о приглашении бирманского премьера 
в Лондон. Может, в беседах с английскими высшими 
чиновниками удастся убедить их в безвыходности по­
ложения? Хуже от этого не будет, полагал губерна­
тор. А вдруг У Со убедит хозяев в том, что обещание, 
хотя бы неконкретное, просто необходимо для того, 
чтобы удержать Бирму в руках?

Перед отъездом в 'Англию У Со решил помолиться 
в пагоде Шведагон. Но в своем вечном стремлении 
к дешевым эффектам не пошел 1 уда пешком, а под­
нялся над Рангуном на личном самолете и облетел 
пагоду несколько раз, бормоча с неба молитвы. И тут 
он просчитался снова. Никому такой трюк не понра­
вился. Если ты пришел поклониться пагоде, то бу^ь 
ниже ее, уваж ай  святыню. У Со же постарался воз­
нестись.

Прощаясь с губернаторшей на балу, который дал 
в честь его отъезда Дорман-Смит, У Со сказал ей:

— Вы знаете, я очень смелый человек, раз решил­
ся лететь через всю Европу, через фронты, и все ра­
ди моей Бирмы.

Рядом были репортеры — они должны были услы­
шать эти слова.

Губернаторша ответила такж е громко, такж е 
в расчете на репортеров:

— Д а, вы отважный человек, и все мы это знаем.
— Надеюсь, я вернусь с победой. Если нет — 

придется уйти в отставку. Моя карьера кончена. — 
Это было сказано уж е тише.

— Нет, об этом и не думайте.
В октябре 1941 года У Со прилетел в Лондон. 

Чиновники бирманского департамента министерства 
по делам Индии встретили его очень тепло. Они зна­
ли о нем из донесений губернатора. 18 октября У Со 
принял Черчилль и разговаривал с ним часа полтора.

О содержании беседы мы знаем из записок Чер­
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чилля. У Со сказал, что он не сомневается в искрен­
нем стремлении английского правительства дать  Бь'р- 
ме независимость, однако желал бы получить гаран­
тии того, что Бирме будет обещана независимость 
или по крайней мере статус доминиона. Черчилль был 
сух и непреклонен. Он поставил на место бирманско­
го премьера. Он сказал, что сейчас в разгар войны, 
когда Англия находится в таком тяжелом положении, 
поднимать вопрос о независимости попросту нетак­
тично. Будущее Бирмы зависит от того, выиграет 
ли Англия войну. Если да, то вопрос о статусе Бир­
мы будет выработан в самой либеральной форме.

— Но если Япония нападет на Бирму, то отказ 
дать ей независимость может неблагоприятно ска ­
заться на духе бирманцев.

— Япония не может напасть на Бирму, — после­
довал ответ. — Она никогда не осмелится.

Черчилль говорил искренне. Он до самого послед­
него момента был в этом уверен. И он не мог позво­
лить себе разбазаривать Британскую империю, со­
бранную по крохам его предшественниками. Бирман­
скому премьеру придется разочаровать своих 
подданных.

У Со бросился в министерство по делам Индии. 
Но там его не смогли успокоить. Если Черчилль счи­
тает, что никаких обещаний давать нельзя, значит 
так и будет. Правда, и У Со дали понять, что если 
Бирма хорошо проявит себя во время войны, то воп­
рос решить будет куда проще.

Такая ситуация У Со не устраивала. За один день 
все его надежды рухнули. Ставка на англичан была 
бита. Всю ночь он метался по номеру гостиницы. 
На следующий день объявил нетерпеливым репорте­
рам, что собирается в США, хочет поговорить с Р уз ­
вельтом. Репортеры поняли, что переговоры с Чер­
чиллем не увенчались успехом.

И У Со еще не успел покинуть Лондона — в Бир­
ме знали, что независимости от англичан ж дать  не 
приходится.

Рузвельт, уведомленный о ходе переговоров в Лон­
доне, был вежлив, но дал понять, что не собирается
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вмешиваться в дела союзника. У него достаточно 
своих забот.

У Со сел в самолет, идущий на Гавайи, и призем­
лился там 8 декабря, в день нападения японцев на 
Пирл-Харбор. Самолет дальше не шел. У Со вернул­
ся в США, пересек Америку, Атлантический океан 
и достиг Лиссабона. По пути у него было достаточно 
времени принять нужное решение. И он принял его.

В Лиссабоне У Со нанес визит японскому послу.
У Со не знал, что к тому времени английская раз­

ведка разгадала  японский дипломатический шифр. 
И каково было удивление английских разведчиков, 
когда в перехваченном донесении из Лиссабона они 
получили подробную запись беседы, в которой премь­
ер-министр Бирмы, верный и надежный У Со, предла­
гал свои услуги Японии и обязывался полностью под­
чиняться указаниям из Токио.

У Со сняли с самолета в Бейруте. Вошли в ресто­
ран, где он завтракал  во время стоянки самолета, 
и попросили проследовать за сотрудниками Интел- 
лидженс сервис.

Итак, У Со в самом начале войны исчез с полити­
ческого горизонта. Его сослали в Кению, где он и про­
жил следующие четыре года. Губернатор Дорман- 
Смит получил соответствующее внушение из Лондо­
на и занялся подысканием нового премьера.

А война уж е  подвигалась к границам Бирмы, и не­
отвратимость ее вносила свои коррективы во внут­
реннее положение в стране.

Единственными последовательными противниками 
Японии в Бирме оставались коммунисты, сидящие 
в тюрьмах, преследуемые полицией.

После того как  фашисты напали на Советский 
Союз, всякие колебания прошли. Главное было — 
победить фашизм.

Но это совсем не значит, что англичане хоть на 
йоту изменили отношение к коммунистам. Они все 
равно оставались их главными врагами в Бирме. 
Коммунистов продолжали сажать  и преследовать.

Общественное мнение все больше склонялось к со­
трудничеству с японцами. И после неудачного визита
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У Со в Англию даж е  многие англофилы отвернулись 
от Великобритании.

Если разочарование в японцах охватывало Аун 
Сана и его товарищей по военному лагерю постепен­
но и, д аж е  понимая, что представляет из себя япон­
ская военщина, Аун Сан продолжал сотрудничать 
с ними, чтобы сохранить силы такинов, то у коммуни­
стов сомнений не было. Но они не имели большого 
влияния в Бирме, тем более если учесть, что все ру­
ководство компартии находилось в тюрьмах.

А Аун Сан и его товарищи уж е создавали в Таи­
ланде бирманскую армию. К ним присоединились 
сотни бирманских и шанских эмигрантов, и первые 
роты уж е  маршировали под Бангкоком. Правда, 
японцы не спешили дать им оружие.

В начале декабря Бирманская армия независи­
мости была официально организована в Бангкоке.

В один из последних вечеров тридцать товарищей 
собрались в штабе армии. Сели на циновки. Поста­
вили посреди комнаты чашу с водой. Каждый брал 
нож, царапал себе руку, и несколько капель крови 
падало в чашу. А когда кровь всех тридцати смеша­
лась, каждый отпил из чаши.

Потом по очереди вставали на колени перед Аун 
Саном и по бирманскому обычаю кланялись ему 
в ноги, сложив ладони перед грудью. И каждого 
Аун Сан благословил. И сказал:

— У нас трудный путь. И мы должны пронести 
в сердцах нашу мечту, какие бы ветры ни старались 
вымести ее оттуда. На заре нашей истории случа­
лось, что корабли, уходившие к Тенассериму, уноси­
ло ветрами к другому берегу Бенгальского залива, 
к Аракану. Нас может такж е  разбросать судьба, но 
те из нас, кго достигнет все-таки нужного берега, 
должны продолжать борьбу.

Перед расставанием решили, чтобы каждый вы­
брал себе имя. Чтобы это имя было гордым и напо­
минало о подвигах их предков. И с того дня 7\.ун 
Сан стал Бо Теза, что значит «могущественный пред­
водитель»; Такин Шу Маун — Бо Не Вин, что зна­
чит «блестящий как  солнце».
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Новые имена должны были выполнять такж е  и 
другую цель — родственники командиров остава­
лись в Бирме. И не стоило раньше времени выдавать 
свои имена англичанам. Неизвестно, какими путями 
пойдет борьба, какой ценой будет завоевана сво­
бода.

К Аун Сану новое имя не пристало. Его слишком 
хорошо знали. Знали как  Ко Аун Сана, знали как 
Такин Аун Сана. Д а  и самому ему имя не очень 
нравилось. Оно было слишком помпезным, и если бы 
не настояния друзей, он и не взял бы его.

А вот у других имена прижились. И мало кто зна­
ет теперь, что, например, премьер-министра Бирмы 
генерала Не Вина раньше звали Шу Мауном.

А еще через несколько дней был Пирл-Харбор, 
и началась война.



ГЛАВА ПЯТАЯ 

Б О  Л У Н  С А Н

1
И ноября 1941 года, выступая на банкете в Гилд- 

холле, Черчилль сказал: «Было бы безрассудной 
авантюрой для японского народа вмешаться без 
всякой на то необходимости в мировую борьбу».

Осень сорок первого года была трудной для все­
го мира. Фашистская Германия находилась в зе­
ните своей силы, дивизии Гитлера еще стояли под 
стенами Москвы, держали в своих руках Север­
ную Африку, всю Европу и угрожали самом) 
Альбиону.

Возможно, в гилдхоллской речи Черчилль старал­
ся успокоить своих слушателей, возможно, и себя
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самого. Япония уж е  фактически «вмеш алась в борь­
бу», и открытое выступление ее против союзников 
быдо вопросом дней.

И хотя война уж е  витала в воздухе, хотя японцы 
захватили оставшийся «безнадзорным» французский 
Индокитай, проникли в Таиланд, прижали гоминда­
новцев почти к самым границам Бирмы, и все-таки, 
как  это ни удивительно, сама мысль о вторжении 
японцев в Бирму казалась  английским генералам 
еретической и недостойной внимания.

Мешало реальной оценке событий и слишком 
большое значение, которое придавалось «неприступ­
ной крепости^ — Сингапуру. В надежде на то, что 
Сингапур выдержит и пресечет любую попытку 
японцев вторгнуться в Бирму и Малайю, оборона 
остальных районов Юго-Восточной Азии была орга­
низована из рук вон плохо.

В сентябре Бирму посетил главный маршал авиа­
ции Великобритании Попхам. Он провел инспекци­
онную поездку и заявил, что единственной дивизии, 
расквартированной в Бирме, вполне достаточно для 
обороны страны. Высказал предположение, что 
японцы, в случае если все-таки решатся напасть, бу­
дут наступать через Шанское нагорье, и приказал 
перевести основные части дивизии туда, на северо- 
восток.

В октябре побывал в Бирме министр информации 
Купер. Он выступил перед английскими офицерами 
в Меймьо и сказал, что вряд ли кому из них при­
дется понюхать пороху. В конце октября приехал 
еще один важный гость — новый командующий во­
оруженными силами Индии генерал Уэйвел. Его пе­
ревели туда оправляться от разгрома, который учи­
нил ему в Африке Роммель. Уэйвел тоже считал, 
что войны не будет, но все-таки явная беззащитность 
Бирмы, беспечность, с которой относились к ее обо­
роне, встревожили битого Роммелем генерала. Гене­
рал написал докладную записку, в которой испра­
шивал для Бирмы еще одну бригаду и батарею. 
Такж е разрешения начать строительство дороги из 
Бирмы в Индию через Аракан. За сто лет англичане
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не удосужились построить дороги из Рангуна на 
запад.

И что бы там ни было — у англичан оставался 
Сингапур. За ним Бирма была к ак  за каменной 
стеной.

15 декабря, через неделю после Пирл-Харбора и 
через пять дней после уничтожения воздушным на­
летом английского тихоокеанского флота в Сингапу­
ре, японские войска перешли бирманскую границу 
и заняли Викторию Пойнт, на самом юге страны. 
Там находился аэродром —■ заправочная площадка 
для самолетов, летевших из Индии в Сингапур. Воз­
душный мост к «непобедимой крепости» был перере­
зан. Несколько дней в Рангуне не хотели верить 
в это. Пока не прибыли первые беженцы.

В тот ж е день был отдан указ об аресте всех 
оставшихся на свободе такинов. С японскими диви­
зиями в Бирму вошла Бирманская армия независи­
мости, которая насчитывала около трех тысяч пло­
хо вооруженных, но горящих энтузиазмом солдат.

Губернатор Бирмы сэр Дорман-Смит вызвал к се­
бе нового премьера По Туна, и тот опубликовал з а ­
явление о том, что «Бирма готова отразить любую 
агрессию». Командующий английскими вооруженны­
ми силами в Бирме издал приказ: «На земле и на 
море Бирма отразит любого врага».

Сквозь барабанный бой речей проскальзывали 
первые нотки неуверенности и страха. Все билеты на 
пароходы в Индию были раскуплены на полгода 
вперед. Наиболее дальновидные чиновники и офице­
ры уж е  понимали, что к японскому вторжению Бир­
ма не готова. Тем более что мало кто из бирманцев 
считал вторжение японцев вторжением врагов. Ведь 
с ними шла армия Аун Сана.

Лондон обратился к Чан Кай Ши. Снабжение 
его армий шло через Бирму. 5-я и 6-я армии гомин­
дана стояли без дела на бирманской границе. Может 
ли генералиссимус бросить их на юг на защиту 
важных для него коммуникаций?

Чан Кай Ши в принципе согласился, но никаких 
практических действий за этим не последовало.
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Японцы поднимались вверх по длинному и тон­
кому «хвосту» Бирмы — тенассеримскому побе­
режью. Этим они спутали все карты английских ге­
нералов, которые предсказывали, что вторжение 
будет начинаться с Шанского нагорья. В конце декаб ­
ря пал город Мергуи. Проводниками японцев были 
бирманские добровольцы.

Генерал Уэйвел бросился на север, в ставку Чан 
Кай Ши. Когда прибудут китайские армии? Чан Кай 
Ши уклонился от прямого ответа. Чан Кай Ши не 
очень доверял союзникам. Армий все не было.

Тем временем война добралась и до Рангуна.
Это было для всех полнейшей неожиданностью, 

и о такой возможности старались даж е  не думать. 
Утром 23 декабря семьдесят японских бомбардиров­
щиков и тридцать истребителей совершили налет на 
бирманскую столицу. Их встретили несколько ста­
рых истребителей — все, чем располагал Рангун. 
Зенитной артиллерии в городе не было.

Не подозревали об опасности и жители города. 
Они высыпали на улицы, наблюдая за воздушным 
боем. И когда бой кончился полным уничтожением 
английских истребителей, бомбардировщики начали 
спокойно, без помех осыпать бомбами рангунские 
улицы. Было убито и ранено несколько тысяч че­
ловек.

Об обороне некому было заботиться еще и по­
тому, что с первыми признаками опасности чиновни­
ки, отвечавшие за ПВО города, сбежали на запад. 
Единственные, кто пришел на помощь раненым, бы­
ли бирманские добровольцы, наспех созванные док­
тором Ба У, будущим президентом независимой Бир­
мы. Весь день добровольцы не покидали улиц, со­
бирая трупы, отвозя раненых в переполненные гос­
питали. Вечером в квартире Ба У зазвонил телефон:

— Говорит адъютант губернатора. Его превосхо­
дительство просит передать вам, что ваши люди пло­
хо работают. Они только болтают и едят.

Д аж е  сдержанный Ба У взорвался:
— Как вы смеете так говорить? Это ж е добро­

вольцы, которые совсем не обязаны отчитываться
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за халатность властей. Весь день они не покидают 
улиц, и никто им не помогает.

Ба У повесил трубку.
На следующий день начался массовый исход ин­

дийцев из Рангуна. Они в то время составляли по­
ловину населения столицы — более двухсот тысяч 
человек. Индийцы в панике бежали из города и лю­
быми способами старались пробиться на запад, 
к дому, к безопасности. Теперь они уж е  не верили 
успокаивающим речам английских чиновников. Бес­
конечный поток стремился к перевалам Араканских 
гор, к Бенгальскому заливу. На пути не было ни 
пунктов питания, ни госпиталей. Люди умирали ты­
сячами, но шли. А Рангун опустел.

27 декабря был назначен новый командующий 
фронтом, генерал Хаттон. Генерал представил от­
чет о положении дел: «Штабной состав полностью 
непригоден и недостаточен, .. .разведка является т а ­
ковой только по названию. Мы часто находимся в не­
известности относительно того, что творится на таи­
ландской границе. То ж е относится и к внутренней 
разведке».

Генерал имел в виду настроения и действия бир­
манцев внутри страны. Бирманцы не встали на з а ­
щиту англичан. И эго понятно. В конце концов анг­
личане были угнетателями, и им нечего было делать 
в Бирме. В массе бирманское население и в первую 
очередь бирманское крестьянство были пассивными 
свидетелями событий. Молодежь горячо встречала 
свою армию, армию Аун Сана, присоединялась 
к ней. Многие считали, что хуже, чем при англича­
нах, не будет, так что японцев встречали скорее доб­
рожелательно. Было несколько случаев, когда на­
встречу им выходили старейшины деревень с подар­
ками. Но японцы подарки отбирали, а старейшин из­
бивали; чувствовали 'бвою силу и не собирались 
церемониться.

Аун Сан старался обгонять японцев, первым вхо­
дить в города и деревни, чтобы организовывать там 
местные комитеты самоуправления, устанавливать 
бирманскую власть на местах. Японцам это не нра­
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вилось, но они были вынуждены терпеть подобное 
самоуправство бирманских союзников.

«Судьба Рангуна решится в течение ближайших 
десяти дней, если не будут присланы подкрепле­
ния», — летели телеграммы в Лондон. Подкрепле­
ния поступали, но их было недостаточно и они з а ­
паздывали. Бирманцев в английской армии фактиче­
ски не было. Они были слишком ненадежны.

Разгромив две бригады, прикрывавшие Моул- 
мейн, японцы заняли его и развернулись фронтом 
к Рангуну.

В наступлении на Рангун принимали участие две 
японские дивизии неполного состава и отряды Аун 
Сана, вооруженные в основном трофейным оружием, 
а то порой копьями и мечами. Военное превосходст­
во японцев над англичанами было не так велико, 
как  могло бы показаться из панических телеграмм, 
но дело было не только в военном превосходстве.

«Люди, воспитанные на стихотворении Киплинга 
«По дороге в М андалай», — напишет через несколь­
ко лет после этих событий английский историк Хар­
ви, — были поражены в 1942 году, когда они услы­
шали о том, что наши войска в Бирме, отступая 
перед японскими в иссушающей жаре, под солнцем, 
не получали должного гостеприимства, и, больше 
того, случалось, что на них нападали с тыла, когда 
они проходили через деревни. Что могло случиться, 
что вызвало изменения в таких порядочных людях, 
как  бирманцы?»

Харви — историк колониальный. Порядочность 
он понимает точно так, как  ее понимали английские 
чиновники. Порядочность — это когда туземец кла­
няется тебе и говорит: «Слушаюсь, сахиб (или т а ­
кин)». Так учил Киплинг, и они верили Киплингу.

Протрезвление запоздало. И оно было горьким. 
Теперь английские историки винят Черчилля в том, 
что он отказался пообещать Бирме статус доминио­
на, считая, что это удовлетворило бы бирманцев и 
те встали бы на защиту англичан. Здесь историки 
путают бирманских политиков типа У Со и бирман­
ский народ. Разговоры о статусе доминиона или из­
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менении колониальной конституции не меняли су­
щества дела. Народные массы, возглавляемые новы­
ми силами, требовали независимости, и только ее. 
Стремление к независимости привело такинов к со­
трудничеству с японцами, но оно ж е вскоре поднимет 
их против японских оккупантов. Такины были частью 
народа, выражали мысли многих бирманцев. А для 
англичан они были «экстремистской группой», 
смутьянами.

Рангун готовился к эвакуации. Саперы закл ад ы ­
вали заряды под портовые сооружения и нефтеочи­
стительный завод в Сириаме, над государственными 
зданиями поднимались густые столбы дыма — жгли 
архивы, накопившиеся за сотню лет. В М андалае 
и Меймьо уж е  подготавливались новые дома для 
английской администрации. А через безводные пе­
ревалы Араканских гор тянулся многотысячный по­
ток индийских беженцев, и они умирали от истоще­
ния и холеры.

Дорман-Смит телеграфировал в Лондон: «Я  з а ­
держу здесь правительство к ак  можно дольше. Сам 
же не имею намерения покидать Рангун».

Губернатор решил держ аться до последнего. Н а­
селение Рангуна упало с четырехсот до ста пятиде­
сяти тысяч человек. На улицах бушевали пожары и 
орудовали мародеры.

Японские войска не спеша продвигались от Мо- 
улмейна на запад, к реке Ситтан, где у единственно­
го моста скопились бригады, защищавшие Рангун.

Дорман-Смит телеграфировал в Лондон: «Я ос­
танусь в Рангуне, пока не будут проведены все 
взрывные работы». Губернатор уж е  был согласен 
уехать.

В тот ж е день покинула Рангун супруга губер­
натора. Она записала в своем дневнике: «Настрое­
ние подавленное. В три часа выехали. Жена Милле­
ра, я и Клео (собака) в «роллс-ройсе», потом два 
грузовика со слугами, примерно человек шестьдесят, 
и Миллер в третьей машине. Все йабито багажом. 
Мисс Гиббс (обезьянка) волнуется. Прибыли в Таун- 
гу в 10 вечера. В гостинице очень грязно».
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Растерявшийся секретарь по уголовным делам 
дал приказ выпустить из тюрьмы уголовников. 
Их некому было охранять. Резко усилились грабе­
жи и убийства. Секретарь кончил жизнь самоубий­
ством. Были выпущены больные психиатрической 
лечебницы.

Битва у моста через реку Ситтан, которая реши­
ла судьбу Рангуна, произошла 22 и 23 февраля. 
Ночью английские бригады начали переправляться 
через реку, чтобы занять плацдарм на ее правом бе­
регу. Но не успела переправиться первая бригада, 
как  у моста появились японские части. Японцы от­
резали переправившуюся бригаду от двух остальных. 
Целый день продолжался бой за мост, однако, хотя 
японцам и не удалось прорваться к нему до темноты, 
ночью был отдан приказ взорвать его и оставить две 
английские бригады на левом берегу на произвол 
судьбы. Так и было сделано. Основные силы англий­
ской армии перестали существовать.

Дорога к Рангуну была открыта.
Оправдываясь перед будущими поколениями, 

Черчилль напишет в своей многотомной эпопее 
«2-я мировая война»: «Подкрепления не могли до­
стигнуть Бирмы вовремя. Но если мы не могли 
послать армию, мы послали одного человека».

Этим человеком был генерал Александер, кото­
рый впоследствии прославился на других фронтах. 
В Бирме он не прославился.

Дорман-Смит телеграфировал в Лондон: «Я на­
мереваюсь покинуть город 1 марта, после того как 
отдам приказ о начале взрывных работ». Губерна­
тор уж е решил не ждать , пока пройдут взрывы. 
Он пригласил на последний ужин своих адъютантов. 
Повар достал бутылку вина. Поужинав, перешли 
в бильярдную. Сыграли партию. Один из адъютан­
тов посмотрел на портреты предыдущих губернато­
ров. Длинной чередой висели они на стене. Губерна­
торы раздражали его. Они смотрели на него с гор­
дым негодованием. Они не могли простить позора. 
Адъютант поднял тяжелый, слоновой кости бильярд­
ный шар и запустил им в лицо первого из губерна­
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торов. Дорман-Смит промолчал. Остальные адъю­
танты присоединились к избиению портретов.

За окном гудела машина. Пора было бежать.
Через несколько дней войска оставили город.
Когда замолкли взрывы, последние подрывники 

сели в катер и поплыли вниз по реке.
Вот что пишет один из них: «Н ад городом висело 

громадное облако дыма. Пылала электростанция, 
чернели скелеты пакгаузов, как  пьяные, подкосились 
подорванные портовые краны. И нигде не было вид­
но и следа присутствия человека. Когда упала ночь, 
все небо было охвачено оранжевым светом, будто 
отблеском ада» .

Не знаю, пришло ли кому-нибудь из англичан 
в голову, что уничтожен был не свой, а бирманский 
город, что много лет после войны придется бирман­
цам восстанавливать порт и причалы, заводы и 
электростанции.

То, что бирманцы строили много лет, было унич­
тожено за несколько дней. Уходя из города, англича­
не оставили скелет города.

Таким его и увидел Аун Сан, когда снова, после 
полугодовою отсутствия, прошел по его улицам. 
Не таясь. На Аун Сане был мундир японского пол­
ковника, длинная сабля путалась в ногах, и ф ураж­
ка никак не налезала на выпуклый лоб.

С каж дым днем становилось яснее, что японцы 
не намереваются выполнять своих обещаний. Обе­
щали объявить независимость Бирмы, как  только 
перейдут границу, и как  будто начисто забыли об 
этом. Попросили подождать до взятия Рангуна. Спу­
тывал все карты и невероятно быстрый разгром 
англичан. Вместо упорной борьбы на границе, во 
время которой можно будет организовать сопротив­
ление, поднять народ, получилось то, что немцы 
называли блицкригом — молниеносной войной.

Аун Сан старался попасть в некоторые города 
раньше японцев, чтобы организовать там бирманские 
органы власти, встретиться с людьми, восстановить 
ячейки партии. К счастью, Аун Сану в этом помогал 
сам полковник Судзуки. Тому было выгодно, чтобы
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его детище — бирманская армия показала себя 
с лучшей стороны.

И еще одна причина заставляла Аун Сана спе­
шить. Уж очень часты стали столкновения населения 
с японскими войсками. Д а ж е  в его армии случилось 
несколько ЧП — солдаты убили японского советни­
ка, который избил настоятеля монастыря. Пропало 
без вести полдюжины японских солдат. Аун Сан 
знал, что смерть их — дело его солдат. Но удалось 
убедить японцев, что бирманцы не имеют с этим ни­
чего общего. До поры до времени удалось. А что бу­
дет дальше?

Еле-еле успели выхватить из рук японцев ком­
мунистов, которых освободили из моулмейнской 
тюрьмы. Японцы бы их расстреляли. Аун Сан встре­
тился с коммунистами в городе — не рискнул при­
вести в штаб. Двоих из них он знал и раньше. Р аз ­
говор с ними получился тяжелым и неприятным. 
Коммунисты не хотели простить Аун Сану сотруд­
ничества с японскими захватчиками для пользы де­
ла. Однако решили, что один из них останется в ар ­
мии Аун Сана солдатом. Будет на связи.

Офицеры бирманской армии вместе с Аун С а ­
ном написали докладную в японский штаб. Они 
требовали, чтобы сняли японских советников и на­
блюдателей, которые контролировали каждый 
их шаг.

Письмо посылали не без опасения, что оно может 
вызвать резкую реакцию японского командования.

Письмо послали утром, а уж е после обеда при­
шел приказ всем явиться в штаб, к полковнику Суд- 
зуки.

Когда бирманцы вошли на территорию штаба, 
они увидели, чго двор заполнен японскими солдата­
ми. Положение было не из приятных. О сопротивле­
нии не приходилось и думать. Бирманских офицеров 
было человек двадцать. Японцев — две сотни. 
С крыш на двор смотрели рыльца пулеметов.

Только у Аун Сана был меч. Остальные пришли 
без оружия. Открылась дверь, и на пороге штаба 
торжественно показался Судзуки. Он был одет в ки­
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моно и в руке держ ал  самурайский меч. За ним вы­
шли четверо телохранителей.

— Что это значит?! — спросил Судзуки, р азм а­
хивая письмом. Он наколол письмо на кончик меча 
и протянул его Аун Сану.

Аун Сан не двинулся с места. Судзуки покачал 
письмом перед лицом Аун Сана и продолжал уж е 
другим тоном:

— Вы все мои сыновья. Мы вместе боремся за 
свободу Бирмы Если у вас есть жалобы, если вы 
недовольны чем-то, зачем писать письма командова­
нию? Придите к отцу, и мы все выясним полюбовно. 
Вы, надеюсь, уж е  передумали и отказываетесь от 
своих необдуманных требований? Как вы можете 
требовать, чтобы Бо Теза, он ж е мой любимейший 
сын Ко Аун Сан, стал единоличным командующим 
вашей армией, а вы самостоятельными офицера­
ми? Ведь это нарушит единство наших действий.— 
И другим тоном, заговорщицким: — Вы же знаете, 
что не все доверяют вам так, как  доверяю я. Есть 
люди в нашей армии, которые предпочли бы, чтобы 
вас не было. И вы даете им в руки такой документ. 
Вы знаете, чем это может кончиться?

И Судзуки показал на японских солдат во 
дворе.

— Простите, ваше превосходительство, — вме­
шался один из бирманских офицеров, — но десять 
тысяч €ирманских солдат ж дут  вашего решения, 
ж дут, когда мы вернемся к ним.

Судзуки согнал с лица улыбку и отпустил бир­
манцев.

— Психологическая атака ,  — смеялся Аун Сан, 
когда они вернулись в свой штаб. — Вот посмотри­
те, они сдадутся

На следующее утро посыльный привез приказ, 
который назначал Аун Сана командующим бирман­
ской армией вместо полковника Судзуки. Функции 
советников были ограничены, но все-таки советники 
остались.

Японцы предпочли не ссориться с союзниками.
Им ничего не стоило арестовать весь комсостав
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бирманской армии. Но, во-первых, они не были уве­
рены, что смогут найти ему надежную замену, а во- 
вторых, бирманская армия была им нужна. То, что 
японцы выступали как  союзники бирманцев, облегча­
ло им военные действия.

И вот генерал Аун Сан идет по улицам сожжен­
ного Рангуна. Один из его полков успел войти в го­
род вместе с авангардом японцев, и, пока те зани­
мали правительственные учреждения, разведчики 
Аун Сана бросились к тюрьмам Рангуна. Успеть ос­
вободить политзаключенных раньше, чем туда при­
дут японцы. Борьба только начиналась.

2

Раздраженные уловками Чан Кай Ши, который 
принимал все меры, чтобы не давать  обещанных анг­
личанам двух армий, американцы назначили коман­
довать ими генерала Стилуэлла. Чан Кай Ши не мог 
им прямо отказать. Он зависел от американской 
помощи. И скрепя сердце согласился на подобное 
унижение.

Американский генерал, полный решимости изме­
нить ход войны в Бирме, обнаружил, что дела идут 
еще хуже, чем он предполагал. Английские войска 
панически откатывались на север, китайские и не 
думали продвигаться к югу.

«Что за лавочка, — писал он жене (генерал ни­
когда не стеснялся в выражениях), — как  я ненави­
ж у  этих англичашек! Черт знает, куда я попал». 
В беседе с Дорман-Смитом Стилуэлл заявил, что 
поскольку он теперь китайский^ главнокомандующий, 
то будет расстреливать каждого бирманца, которого 
заподозрит в сочувствии к японцам. Губернатор не­
медленно согласился.

После Стилуэлла к губернатору зашел китайский 
генерал Ту. И этот генерал сообщил губернатору, что 
командующий китайскими войсками — он.

— А как ж е Стилуэлл? — удивился губернатор.
— Американец только думает, что командует. 

Мы считаем, что самый лучший способ заставить
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американцев помогать нам — это дать им несколько 
командных постов на бумаге. Нам это не повредит.

Потом заходил еще один китайский генерал и 
сказал  то ж е самое. Четвертым командующим китай­
скими армиями оказался генерал Александер. И он 
тоже информировал об этом губернатора.

В конце концов китайские армии вступили в Бир­
му, но большой пользы войне не принесли. В пам я­
ти бирманцев они остались как  грабители и убийцы. 
Они разделяли точку зрения своего американского 
командующего, что лучше всего подозрительных 
бирманцев сразу ликвидировать, и убивали на месте 
всех буддийских монахов, попадавшихся на глаза. 
А что касается генерала Стилуэлла, то от него нам 
в наследство^ остались дневник, в котором он, не 
стесняясь в выражениях, кроет всех направо и нале­
во, да фотография, на которой он стоит в обнимку 
с Чан Кай Ши и мадам Чан Кай Ши.

К конну марта японские и бирманские войска об­
ходным маневром прорвались к Таунгу, разгромив 
по пути китайскую дивизию, поставили под угрозу 
Мандалай (в который перешла вся британская ад ­
министрация) и нефтепромыслы Енанджауна.

Наступило время губернатору и его супруге бе­
ж ать  дальше на север.

Супруга губернатора записала в дневнике: «По­
звонили по телефону, что должны немедленно со­
бираться и ехать в Лашио (на север от М ан далая ) .  
Поражена как  ударом грома. Из Рангуна привезли 
мисс Гиббс (обезьянку). Она путешествовала на 
крыше грузовика, но тем не менее перенесла путе­
шествие хорошо. Приехали остальные собаки...»

Наступление японцев сопровождалось тяжелыми 
ударами с воздуха. Там они были безраздельными 
хозяевами.

Южный путь в Индию, через Араканские горы, 
уж е  перерезали японцы, и оставались пути отступле­
ния только через Чинские и Качинские горы, сотни 
миль по бездорожью. Туда и устремились потоки 
беженцев. Бегство это было еще трагичнее, чем че­
рез южные перевалы. Ни намека на организацию, на

149



помощь — беженцы были полностью предоставлены 
сами себе. А их были десятки, сотни тысяч.

Снова эвакуируется губернаторша. «Завтра после 
полудня придется ехать, — пишет она в дневнике,— 
собаки и мисс Гиббс поедут на грузовике. З акан ­
чиваю упаковку».

По дорогам пешком шли тысячи беженцев. Гру­
зовики с имуществом губернатора обгоняли их. По­
том дорога кончилась. Пришлось перегружаться 
в вагоны. Уходил на север один из последних поез­
дов. У вагонов люди дрались за место — поместить­
ся где угодно, на крыше, в тамбуре, отдавали по­
следнее — только бы спастись. Не сегодня-завтра 
могли прийти японцы. А европейцев и индийцев они 
не жалуют.

Супруге губернатора прицепили специальную 
платформу. На платформу поставили грузовик и на­
валили добро. «Было ужасно жарко, — пишет гу ­
бернаторша, — мисс Гиббс ехала в грузовике, и 
я боюсь, что ей пришлось пережить очень неприят­
ные минуты. Я д аж е  не могу себе представить, како­
во в вагонах с беженцами». Сама она ехала в от­
дельном вагоне.

Единственный мост — через Иравади в Аве. Бо­
ясь повторения ситтанского разгрома, Александер 
собрал боеспособные части и срочно переправился 
на правый берег реки, поближе к Индии, к единст­
венной дороге через горы, бросив Бирму на произвол 
судьбы. В спешке Александер не предупредил д аж е  
о своем решении губернатора, который отступил на 
незащищенный север. Туда же устремился и основ­
ной поток беженцев.

Из М андалая  бежали последние чиновники. К аж ­
дую минуту сюда могли вступить японцы.

3

В большой мандалайской тюрьме, рассчитанной 
на полторы тысячи человек, находилось более трех 
тысяч заключенных.

Получилось так  по двум причинам. Во-первых,
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массовые аресты такинов и коммунистов заполнили 
тюрьму до отказа, а во-вторых, отступая, англичане 
привезли с собой тех политических заключенных, 
которых не хотели оставлять японцам, — боялись, 
что те могут присоединиться к ним. Спать приходи­
лось по очереди — не было места в камерах, чтобы 
улечься всем сразу.

Здесь находились многие из лидеров такинов и 
коммунистов. Были здесь и попавшие в немилость 
У Со сторонники Ба Мо, было много случайных лю­
дей и уголовников.

Тюрьма наводнялась слухами. На прогулке з а ­
ключенные сообщали друг другу новости, иногда 
правдивые, иногда фантастические. Отделить прав­
ду от вымыслов было почти невозможно. Мало кто 
мог разобраться в действительном положении в стра­
не, а что уж  говорить о заключенных, единственным 
источником информации которых были сведения, что 
приносили родственники из М андалая .

— Вы знаете, что в Таравади всех заключенных 
взорвали бомбами?

— Нет, у меня надежные сведения — англичане 
заберут нас всех в Индию и продержат там до кон­
ца войны.

— Ну, это ненадолго. С такой скоростью японцы 
через месяц будут в Дели.

— Аун Сана убили в бою.
— Нет, он перешел к англичанам.
— Я знаю лучше, он скрывается в Шанских го­

рах вместе с доктором Ба Мо. И они готовят вос­
стание.

— Против японцев не восстанешь. Чудом пере­
жили вчерашнюю бомбежку. А где английские с а ­
молеты?

Почти все заключенные с нетерпением ждали 
прихода японцев. Ведь с ними, наверно, шел Аун Сан, 
шла бирманская армия. И тех немногих, кто поддер­
живал коммунистов и призывал к борьбе с фашиз­
мом, в глаза называли английскими агентами.

Заключенные голодали. Большинство стражи сбе­
жало, и поставщики под шумок сбывали в тюрьму
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гнилье и залежь. А потом исчез последний постав­
щик, и заключенные перешли на фасоль — единст­
венное, что оставалось на тюремном складе. Скоро 
до тюрьмы добралась холера, которая свирепствова­
ла по всей Бирме.

Пошло известие о том, что японцы перерезали 
дорогу на север и не сегодня-завтра будут в М анда­
лае. Назавтра двери тюрьмы открылись и выпустили 
на свободу большинство заключенных. Осталось не­
сколько сот такинов и коммунистов да сотни две 
случайных людей. Почему их не выпустили, не знали 
д аж е  сами тюремщики. Ворота закрылись, и два дня 
никаких сведений с воли не поступало.

Надо было срочно что-то предпринять. Коммуни­
сты знали, что японцы не помилуют их. Были коле^ 
бания и среди левых такинов: что делать, чью сторо­
ну принять?

Тут обнаружилось, что из всего штата тюремщи­
ков остались начальник тюрьмы и двое сторо­
жей у ворот. Отправили делегацию к начальнику 
тюрьмы.

— Десять тысяч рупий и помощь в погрузке и вы­
возе моих вещей, — сказал  начальник.

Заключенные смогли собрать только сто рупий.
— Вы согласны на долговые расписки?
Начальнику тюрьмы не оставалось ничего больше

как  согласиться.
Ночью в тюрьме состоялось последнее совещание. 

Решили: коммунисты будут пробиваться на север, 
в горы, а такины останутся в М андалае и свяжутся 
как  можно скорее с Аун Саном.

Совещание шло в камере. За решетчатым окном 
стояло облако дыма. Горел разбомбленный японца­
ми королевский дворец — чудо бирманского деревян­
ного зодчества, горела взорванная англичанами элек­
тростанция. Из холерного барака напротив слыша­
лись стоны и хрипы умирающих. У тюремного склада 
возились темные тени. Уголовники хотели вернуть­
ся на волю с прибылью. При свете свечей дели­
ли одеяла и насыпали в наволочки спичечные ко­
робки.
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Наутро все заключенные собрались на тюремном 
дворе. Они разделились на две группы. Одна, поболь­
ше, коммунисты и такины, стояла налегке посреди 
двора, ж дала , пока откроют ворота. Д ругая ,  отяго­
щенная узлами, прижималась к металлу ворот, на­
деясь вырваться на свободу пораньше.

Ворота завизжали и открылись. За ними стоял 
начальник тюрьмы и стражники с винтовками напе­
ревес. Толпа мешочников хлынула было к ним, но ос­
тановилась.

— Никто не выйдет, пока не будет порядка и по­
ка не будет нагружен мой грузовик! — крикнул на­
чальник тюрьмы.

В дело вмешались такины.
— Одна гнилая рыбина портит всю корзину, — 

сказал  Такин Ну. — Что скаж ут  люди о бирманских 
политиках?

Такин Ну был известен свеей рассудительностью 
и склонностью к литературе и буддийской филосо­
фии. Он хотел после тюрьмы уйти от политической 
жизни и заняться личными делами. По крайней мере 
уверял в этом своих знакомых.

Грузовик j  барахлом начальника тюрьмы не з а ­
водился. Такины долго толкали его по улице, пока 
не зафыркал мотор. Грузовик рванулся вперед и ис­
чез в облаке желтой мелкой мандалайской пыли. Та­
кины и коммунисты пожали друг другу руки и разо­
шлись в разные стороны. Многие из них еще не ско­
ро увидятся друг с другом.

4

Сэр Дорман-Смит, губернатор Бирмы, узнал, что
о нем забыли. Армия отступила на восток, перешла 
Иравади, и путь на север, к последней ставке губер­
натора, был открыт для японцев. В Мьиктьине скопи­
лось множество людей, оставленных на произвол 
судьбы. Выбраться ж е в Индию можно было только 
через горы — через непроходимые джунгли, по тро­
пам. Начинался муссон, и с началом дождей в горах 
д аж е  м еж ду деревнями горцы ездили не часто.
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Губернатор послал в Лондон очередную теле­
грамму, в которой говорил, что решил остаться со 
своими чиновниками до конца. Супруга губернатора 
решила все-таки уехать в Индию. Из Индии был при­
слан специальный самолет.

Но, прилетев в Калькутту, леди Дорман-Смит от­
правилась к маршалу авиации Стивенсону, старому 
другу губернатора, и сказала тому, что волнуется за 
судьбу муж а. Вдруг он и в самом деле останется 
в горах. Вдруг и в самом деле решит отступать со 
своими подчиненными через горные тропы.

«Я не хочу занимать место, которое может быть 
отдано больным беженцам», — телеграфировал тем 
временем губернатор в Лондон.

Стивенсон успокоил супругу губернатора и послал 
еще один специальный самолет в Бирму. Дорман- 
Смит спокойно занял место, которое могло быть от­
дано больным беженцам, и прилетел в Индию.

Остается вернуться к знакомому нам дневнику 
губернаторши. Адъютанты губернатора отправились 
пешком через горы. С ними путешествовали мисс 
Гиббс (обезьянка) и одна из собак. Эта партия была 
оснащена и обеспечена припасами куда лучше, чем 
остальные беженцы. Мисс Гиббс, как  пишет леди 
Дорман-Смит, благополучно добралась до Каль­
кутты.

С мисс Гиббс в безопасности в Калькутте, с бе­
женцами, умирающими на горных тропах, с армией, 
оставившей Бирму, с гоминдановскими солдатами, 
превратившимися в заурядных, но жестоких граби­
телей, с горящим Рангуном и М андалаем, с японски­
ми флагами, висящими на шестах перед викториан­
скими солидными зданиями, с армией Аун Сана, иду 
щей от города к городу, — кончилась эра.

И она уж е  не вернется, хотя убежавшие в Индию 
министры последнего бирманского колониального 
правительства и английские чиновники во главе с г у ­
бернатором обосновались в Симле и уж е обсуждают 
вопрос, как  они вернутся обратно.

Независимо от того, возвратятся или нет англича­
не, Бирме уж е  не быть такой же, как  до войны.
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Начинается другая  эра — короткая, но болезнен­
ная и тяж елая .  Избавившись от прежних оккупантов, 
бирманцы получили новых, еще более жестоких.

5

Чем безнадежнее было положение англичан 
в Бирме, тем тяжелее приходилось Аун Сану и бир­
манской армии. Армия, хоть и плохо вооруженная, 
выросла до двух десятков тысяч человек. Участились 
случаи неповиновения японцам, расстрелы японских 
мародеров.

Первое время японцы терпели такое двоевластие. 
Но как  только большинство территории Бирмы было 
очищено от английских войск, как  только пришли 
подкрепления, вызванные из Индокитая, они пере­
шли к решительным действиям.

В июне 1942 года главнокомандующий японской 
армии в Бирме генерал Иида объявил о введении 
в стране японской военной администрации. Иида со­
брал у себя в ставке командиров бирманской армии, 
политических деятелей и сказал:

— Независимость Бирмы во время войны являет­
ся делом невыполнимым и немыслимым. Ваша судь­
ба определяется японской победой. После победонос­
ного завершения войны Бирма достигнет полной сво­
боды. Бирма должна быть готова к длительной вой­
не и мобилизовать для этого все свои ресурсы. Те 
же, кто подвергает опасности военные усилия или от­
казывается содействовать удовлетворению военных 
нужд, будут жестоко наказаны военными властями.

Последней операцией, к которой японцы допусти­
ли Армию независимости, был поход ее на север, 
к Швебо. Это был, так  сказать, отвлекающий маневр. 
Японские части уж е  господствовали в этих районах, 
и все военные функции армии ограничивались борь­
бой с остатками гоминдановских армий, выродивших­
ся в настоящие банды.

Весь этот длинный поход по берегам Иравади Аун 
Сан проделал с войсками. Солдаты раздобыли ему 
старенький «форд». Он сложил туда пару запас­
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ных лоунджи, рубашку — так и прошел по всей 
Бирме.

Японцы не разрешали армии удаляться далеко от 
реки и зорко следили за каж ды м  ее шагом. Но все- 
таки Аун Сан был доволен тем, что армия движется. 
Это была неплохая школа для офицеров и солдат, 
возможность обзавестись кое-каким трофейным ору­
жием. Много его было в деревнях Крестьяне подби­
рали оружие, брошенное англичанами, и не жалели 
его для своих солдат. За эти недели Аун Сан лучше 
узнал свою армию, а армия, в составе которой было 
много молодых солдат, присоединившихся к ней уж е  
в Бирме, узнала своего командующего.

В Швебо Аун Сан и его заместитель Не Вин не­
ожиданно встретились со старым знакомым, Такином 
Тейн Пе, одним из организаторов компартии. Встре­
ча была короткой и невеселой Тейн Пе решил про­
бираться в Индию, чтобы там связаться с индийски­
ми товарищами Больше почти до самого конца вой­
ны его не видели. Ему удалось все-таки пробиться 
на запад.

А на севере Аун Сан получил японский приказ: 
армию вернуть на юг для переформирования.

Армия независимости была сконцентрирована 
в городе Пьинмана, в самом центре Бирмы Наступил 
период обманчивого мира, передышки, полной внут­
ренней борьбы и разочарований. Японские части ве­
ли бои с английским арьергардом в Качинских и Чин- 
ских горах, но наступление их выдыхалось, перерас­
тая в серию мелких стычек, боев за перевалы и де­
ревни. Стало ясно, что в Индию с ходу не ворваться.

Армию независимости полностью отстранили 
от участия в военных действиях Она была уж е не 
нужна и д аж е  вредна Японцы решили сохранить 
ее только номинально, сведя до нескольких плохо 
вооруженных батальонов. Но пока что армия отды­
хала.

И так получилось, что Аун Сану пришлось присут­
ствовать в качестве почетного гостя на нескольких 
свадьбах. Товарищи его были героями — к аж д а я  де­
вушка рада выйти зам уж  за йебо, да и те не прочь
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жениться. Война войной, а им было по двадцать, от 
силы по двадцать пять лет

Но никто не мог предположить, что сам боджок 
окажется жертвой любви. Аун Сан ворчал на друзей 
на то, что они размягчаются, но ворчал незло.

И тут его снова свалила малярия. Бо Аун Сана 
пришлось срочно перевезти в Рангун, в госпиталь.

Командующего положили в отдельную палату и 
приставили к нему лучшую сестру госпиталя Ма 
Кин Джи.

Через несколько дней командующий обнаружил 
странную вещь. Стоит сестре прикоснуться ко лбу его, 
как  пропадает жар . Обед вкусен только тогда, когда 
его приносит Ма Кин Джи, и в палате становится 
светло, когда Аун Сан видит ее густые брови и боль­
шие черные глаза.

Короче, командующий влюбился. Он отказывался 
принимать лекарства, если Ма Кин Д ж и  не было 
в госпитале, он не хотел есть, если Ма Кин Джи не 
могла его накормить. Командующий бирманской ар ­
мией, железный человек, которого уваж али  д аж е  
японцы, идол армии, Аун Сан, известный всем своей 
серьезностью, д аж е  аскетизмом, вдруг изменился. 
Он заявил главному врачу, что любит Ма Кин Джи, 
что не уйдет из госпиталя, пока не получит ее согла­
сия выйти за него зам уж , а пока такового не полу­
чил, хочет видеть ее каждый день, с утра до вечера.

Странные слухи — «Аун Сан влюбился» — по­
ползли по Рангуну. Старые друзья встречали их с ус­
мешкой. Они-то знали, что с Аун Саном ничего по­
добного случиться не может.

И тем более велико было их изумление, когда Аун 
Сан, выйдя из госпиталя, не вернулся, к ак  ожидали, 
немедленно в армию, а задерж ался  в Рангуне еще 
на неделю. Никто не мог его найти, никто не знал, 
где он. И только 6 сентября Аун Сан объявился и 
сказал своим офицерам:

— Сегодня у меня свадьба. Если кто хочет прий­
ти, — вот адрес.

Это было удивительно, нетрадиционно — так ни­
кто не делал. Но факт остается фактом. Вечером
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офицеры собственными глазами увидели своего 
командира на торжественном месте рядом с неве­
стой.

В армии поднялся страшный шум. Молодые 
офицеры, особенно холостяки, воспротивились такому 
шагу Аун Сана, объявили это предательством, уверя­
ли всех и всякого, что дело свободы погибло и у них 
теперь нет вождя.

Скорее всего это была просто ревность.
А потом прошло еще несколько недель. И оказа ­

лось, что Аун Сан выбрал себе в жены самую луч­
шую девушку в Бирме. Уже не говоря о том, что 
командующий ходил отныне в глаженых рубашках 
и кто-то заставлял  его не забывать застегивать все 
пуговицы на мундире, не говоря о том, что Аун Сан 
поправился, посвежел и стал веселее, не говоря 
обо всем этом, как-то получилось, что Ма Кин 
Д жи — ее стали скоро наз&вать До Кин Джи, как 
положено звать уваж аем ую  женщину, — стала все­
общей старшей сестрой. Хоть и была она моложе 
многих в штабе армии. К ней бегали и поговорить
о жизни и пожаловаться на неверность любимой.

6

Осенью 1942 года наступление японских войск 
было приостановлено в горах и джунглях  на границе 
Бирмы и Индии. План японского командования, по 
которому японские армии должны были соединиться 
с немецкими в Индии, явно не срабатывал. Наступ­
ление немцев на юг, за Волгу и К авказ замедлилось, 
и дивизии их завязли в боях, не дойдя до Индии мно­
гих сотен километров.

Теперь перед японцами стояла задача — укрепить 
тылы, навести порядок в уж е  завоеванных странах.

Бирме здесь отводилась особая роль. Она должна 
стать основным поставщиком риса для японской ар ­
мии. И нефти. Правда, забегая вперед, надо сказать, 
что нефти японцы так и не получили. Нефтепромыслы 
в Енанджауне регулярно подвергались налетам ан­
глийской авиации, что мешало их восстановлению.
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Но производство риса требует до какой-то степени 
налаженного сельского хозяйства, внутреннего мира 
в стране.

И японцы решили создать марионеточное прави­
тельство, создать видимость самоуправления.

1 августа 1942 года было создано временное пра­
вительство Бирмы. Во главе правительства поставили 
доктора Ба Мо, которого нашли в Шанских горах, 
где он скрывался после побега из английской тюрьмы. 
Его перевезли в Мандалай. К Ба Мо приехали с ви­
зитом японские полковники и предложили ему пост 
премьера во временном правительстве и право подо­
брать себе министров, правда после проверки их 
японской разведкой.

Ба Мо почувствовал, что его час пробил. Из з а ­
гнанного беглеца он превратился в маленького дик­
татора, кокетничал и удивлял д аж е  привыкших 
ко всему японцев. Но на все их предложения согла­
сился.

Японцы выделили сто двадцать должностей, кото­
рые могут быть заняты бирманскими администрато­
рами. Это были должности начальников департамен­
тов, министерских секретарей и судей. Они предло­
жили набрать на эти должности представителей раз­
личных партий. Создать видимость поддержки 
правительства всеми слоями бирманского народа. Ба 
Мо и на это согласился. Сто должностей он отдал де­
ятелям своей собственной партии под гордым назва­
нием «Беднота», пятнадцать — тем адвокатам и ста­
рым политиканам, что не убежали по разным 
причинам в Индию за губернатором, а пять — 
такинам.

Такины хотели было отказаться полностью от уча­
стия в правительстве, но «Внутренний круг» решил — 
участвовать. Использовать все возможные пути 
борьбы.

«Внутренний круг» существовал нелегально. Он 
был организован в разгар военных действий летом 
1942 года по инициативе Аун Сана и включал в себя 
виднейших такинов левого крыла. «Круг» с середины 
сорок второго года стал «мозгом» Бирмы. И что бы
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ни говорил Ба Мо, как  бы ни усердствовали японские 
полковники, последнее слово оставалось за «Внутрен­
ним кругом», о существовании которого мало кто 
знал, пока не кончилась война

В первое же правительство вошли Такин Мья и Та- 
кин Тан Тун Первый — министром внутренних дел, 
второй — министрохм земледелия Ба Мо предпочел бы 
не давать  такинам таких важных постов, но без их 
помощи или хотя бы без их молчаливого согласия 
на его существование ему не продержаться И он это 
понимал

Сам Аун Сан занялся непосред^ * армией 
Теперь в ней было три тысячи челиьч* стрелко­
вых батальона, минометный батальоч, училище и 
штаб И сотня японских советников

Но зато на каждого из трех тысяч Аун Сан мог 
положиться как  на самого себя Армия была полно­
стью в руках у такинов

Присутствие японских инструкторов и наблюда­
телей имело и положительною сторону Они знали 
свое дело, они умели воевать и учили этому бирма i 
ских солдат Учиться было тяжело, но в ходе учебы 
заодно воспитывалась и ненависть к учителям

Тридцать йебо были собраны Аун Саном в отдель­
ный батальон Решено было, чго им следует заняться 
более тщательным образованием Японцы согласились 
на это Они полагали, что йебо, прошедшие суровую 
школу в Японии, надежнее тех офицеров, что всту­
пили в армию в Бирме

Сам Аун Сан часто ездил по стране, останавливал­
ся в деревнях, разговаривал с людьми, но почти 
не выступал с речами На каждом собрании сидет 
японский агент Трудно было сказать то, что думаешь, 
и в то же время не возбудить подозрений японского 
гестапо Кемпегаи

Правда, иногда удавалось
Однажды Аун Сан приехал в городок Чаунгои 

на Иравади Ехал он по реке, и вести о нем далеко 
обгоняли катер К приезду его в городке устроили 
большой пир и гонки на лодках в честь высокого 
гостя.
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А когда гонки окончились, Аун Сан поблагодарил 
жителей города за прием и сказал  потом:

— Я наблюдал сейчас за соревнованиями. И об­
наружил интересную вещь. Стоит какой-нибудь лод­
ке вырваться вперед, гребцы сразу перестают нале­
гать на весла с прежней силой, хотя до финиша оста­
лось еще немало. Они слишком рано успокаиваются. 
Следующей за ними лодке не стоит большого труда 
обогнать их, если они поднажмут к ак  следует. Но 
происходит еще одна странная вещь. Лодка, которая 
отстает, тоже снижает скорость. Ее гребцы тоже успо­
каиваются, решают, что проиграли. Так обе лодки 
не спеша приходят к финишу, если, правда, их при 
этом не обгонит третья лодка. Я хочу предостеречь 
вас, мои друзья, от ошибок, которые делают гребцы 
в обеих лодках. Это очень плохая привычка — бросать 
борьбу при первых успехах или первых неудачах. 
Ведь только сильные и смелые, только упорные и по­
стоянные заслуживают свободы, которая сама ни 
к кому не приходит.

Назавтра эти слова передавались из уст в уста, 
из деревни в деревню.

Аун Сан поражал японцев. Они не могли его по­
нять. Например, возьмите Ба Мо. После того как  Ба 
Мо получил видимость власти, он окружил себя пыш­
ным конвоем, конфисковал у перепуганных индийских 
купцов несколько автомобилей, устраивал аудиенции, 
как  император, и д аж е  заказал  себе генеалогическое 
древо — от самого короля Анораты.

Аун Сан же не меняется. Все так ж е предпочи­
тает мундиру клетчатые лоунджи и старенькую ру­
башку, сразу не поймешь, что это и есть бирманский 
герой, за которым любой из его солдат, да и вообще 
любой из молодых бирманцев, пойдет в огонь и воду. 
Если говорит, то говорит только правду, хотя при этом 
порой рискует поссориться с японцами. А если не хо­
чет выдать себя, просто промолчит. И может молчать 
несколько дней подряд.

В Рангуне стал известен такой эпизод. У ворот 
заместителя Аун Сана стоял солдат. Солдат не столь­
ко охранял офицера, сколько ограждал его от много­
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численных родственников и просителей, от монахов 
и прожектеров. В тот день на часах стоял солдат мо­
лодой, новобранец, который еще никого из началь­
ства не знал в лицо, — приехал несколько дней назад 
из деревни и случайно попал в тот редкий день, когда 
записывали добровольцев.

Солдат видит невысокого человека в лоунджи, ко­
торый идет, задумавшись, по дороге мимо дома и 
читает на ходу толстую книгу. Человек прошел было 
мимо ворот, потом вспомнил что-то, остановился и, 
закрыв книгу, повернул к дому.

Солдат преградил ему дорогу штыком. Посетитель 
явно относился к разряду прожектеров — людей на­
доедливых, которых начальник караула  ни в коем 
случае не велел пускать.

— Мне к полковнику, — сказал  посетитель.
— По какому делу?
— Д а  так, — посетитель не нашел сразу, что от­

ветить, — по личному.
— Заходите к нему в приемные часы в штабе.
— А мне к ак  раз сейчас нужно с ним поговорить.
— Нет, ничего не могу поделать.
Посетитель вдруг весело засмеялся.
— Но мне в самом деле надо повидаться с вашим 

начальником. Юн меня знает.
— Много здесь ходит его знакомых. У вас доку­

менты есть?
— Есть. Д а  вот я лоунджи надел, а документы 

в брюках. Может, можно позвать разводящего?
Солдат подумал и решил: позову. Странный посе­

титель. Вдруг сумасшедший какой-нибудь. Может, 
готовит покушение.

Разводящий, еще не доходя нескольких шагов, вы­
тянулся в струнку и крикнул не своим голосом:

— Пропустить главнокомандующего!
У солдата чуть винтовка из рук не выпала. Сам 

Бо Теза!
— Спасибо, — сказал  Аун Сан и прошел быстро 

по дорожке к дому.
— Но он совсем не похож на командующего,— 

растерянно бормотал солдат.
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— Что мне теперь с тобой сделать? Опозорил 
на всю Бирму, — сокрушался разводящий.

И в это время они увидали, к ак  от дома бежит 
к ним ординарец полковника.

— Часового срочно в дом.
— Все, — сказал  солдат. Отдал винтовку разво­

дящ ему и пошел за ординарцем.
А в кабинете полковника хохотали так, что дро­

жали чашки в буфете.
Аун Сан при виде солдата вскочил с кресла и по­

дошел к нему. Протянул руку.
— Не обижайтесь, товарищ солдат. Я просил по­

звать вас сюда, чтобы не было непонимания. Не вол­
нуйтесь. Это мне урок —следующий раз буду но­
сить документы с собой.

Солдат ушел с твердым сознанием того, что коман­
дующий все-таки совершенно штатский человек.

А в общем так  оно и было.

7

Время шло быстро. Было много работы и мало 
возможностей отдохнуть. Правда, вокруг были това­
рищи, как  и в студенческие годы. Но если тогда все 
было ясно, теперь приходилось вести двойную жизнь, 
причем японцы, узнай они, о чем совещаются члены 
«Внутреннего круга», о чем говорит Аун Сан с вер­
ными офицерами, не пощадили бы бирманского 
командующего.

Родился сын. Дома было хорошо, дома Аун Сан 
отдыхал, хотя и признавал, что в домашних вопросах 
он не первый человек.

До Кин Д ж и  была командиром над командующим, 
но властью своей не злоупотребляла.

А в стране за два  года многое изменилось. В стра­
не было плохо. Хотя поначалу крестьянам показалось 
даж е , что теперь будет легче жить.

С англичанами убежали индийские помещики и 
ростовщики, некому стало платить арендную плату 
и проценты по займам. Во многих местах крестьянам 
удалось д аж е  захватить районные магистраты и сжечь
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арендные договоры и другие рабскиё документы. 
Впервые за много лет крестьяне спокойно вышли 
на свои поля.

Но прошло несколько месяцев, и обнаружилось, 
что эго облегчение только кажущееся.

Хорошо, крестьяне посеяли рис, вырастили его, 
но они могли продать его только японцам за их ни­
чего не стоящие оккупационные рупии, годные только 
на то, чтобы оклеивать ими стены, японцы отбирали 
скот — это называлось поставками в натуре. Скот 
в Бирме в основном тягловый, рабочий — без него 
не обработаешь свой участок. Крестьян забирали 
в рабочую армию — сотни тысяч бирманцев работали 
на строительстве дорог и других принудительных 
работах. Никто не знает, сколько их умерло на строи­
тельстве железной дороги Таиланд — Бирма через го­
ры, через джунгли.

И площади под рисом всю войну уменьшались, 
пока не сократились в два раза по сравнению с пред­
военными. Уже в 1943 году риса не хватало на пи­
тание. А ведь большую часть урожая японцы от­
бирали.

Бирма при довольно редком населении всегда име­
ла резервы необработанных земель — народ здесь 
давно не знал настоящего голода, как в Индии или 
Китае, где голод тысячами лет висит постоянной угро­
зой над страной. Бывает, конечно, неурожай в том 
или ином районе, но не было голода, который охва­
тывал бы всю страну. Это не значит, что бирманские 
крестьяне зажиточны: им только-только хватает на 
еду и самую что ни на есть скромную одежду. Но 
на еду хватает даже батракам. Рис дешев, дешевы 
некоторые фрукты и овощи.

А вот во времена японской оккупации в Бирме 
начался настоящий голод. Тысячи безработных или 
разорившихся полностью крестьян стекались в города. 
Но в городах было не лучше, города были разрушены. 
В Рангуне стояли трамваи, не было машин и авто­
бусов, бензин уходил на нужды японцев, электростан­
ция не работала. Страна отступала на несколько 
десятков лет назад.
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В деревнях возрождались кустарные производ­
ства — ткачество, производство джута и добыча соли. 
Но и это не спасало положения — текстиль шел япон­
ской армии, и люди донашивали довоенные рубашки.

Всю английскую собственность японцы реквизи­
ровали с самого начала и, что можно, вывезли в Япо­
нию. Вообще японские военные и чиновники вели себя, 
говорили тогда бирманцы, как люди, которые сруба­
ли кокосовую пальму, чтобы достать с нее орехи.

И с ростом их неуверенности в победе, в том, оста­
нутся ли они во все более враждебной Бирме, грабеж 
становился все более явным. Все эти годы Бирма 
ничего не ввозила, а это страна, вся экономика кото­
рой была поставлена англичанами в такие условия, 
что могла функционировать только при очень разви­
том импорте всего, кроме риса.

Бирма катилась к краху. И этому не могла поме­
шать даже формальная независимость, которую дали 
ей японцы в 1943 году.



ГЛАВА ШЕСТАЯ  

Б О Д Ж О К  А У Н  С А Н

1
В наши дни мир связан в одно целое. И не только 

нитями телеграфа и радиоволнами, но и невидимыми 
нитями событий. То ли дело во времена Марко Поло. 
Когда в'еликий путешественник рассказывал своим 
землякам о Бирме, о том, как  под ударами китайских 
войск пало бирманское государство, ему просто 
никто не верил. Д а  и вряд ли кто поверил бы в тог­
дашней Бирме, что Венеция — город, построенный 
целиком из камня. И ни падение бирманского госу­
дарства, ни войны генуэзцев с венецианцами не ока­
зывали ровным счетом никакого влияния друг 
на друга ,
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Но когда в сорок третьем фашистские армии были 
разгромлены на Волге, это событие сразу повлияло 
на политику японцев в Бирме. Окончательно рухнули 
надежды японцев соединиться с гитлеровцами в Ин­
дии и образовать единый франт. Д а  и не только еди­
ный фронт. Удар, цанесенный фашистам, в такой сте­
пени изменил все положение в Азии, что значение 
битвы на Волге, влияние ее на события в Бирме не­
возможно преувеличить.

Теперь японцы переходят к обороне. Репрессиями, 
грабежом, обманами они уж е  успели восстановить 
против себя д аж е  тех бирманцев, которые искренне 
приветствовали их приход в Бирму. Чтобы повернуть 
бирманское общественное мнение в благоприятную 
для себя сторону, японское правительство все-таки 
решилось на объявление Бирмы независимым госу­
дарством.

Так или иначе, летом 1943 года была создана 
комиссия по выработке конституции и подготовке 
к независимости.

И для японцев и для бирманских политиков на­
ступила горячая пора. Японцам нужно было обеспе­
чить себе в правительстве верных людей и, если 
удастся, расколоть наиболее опасные для них силы 
такинов, поссорить их с Ба Мо, поссорить Ба Мо, 
в свою очередь, с правыми, в общем извлечь из не­
зависимости максимум выгоды для себя.

Крайне правые политики надеялись на теплые 
места в правительстве, Ба Мо — на неограниченную 
диктатуру, а Аун Сану и йебо перемены сулили более 
широкие возможности для подготовки восстания про­
тив японцев. Д ля  них главной задачей было объедине­
нии легальных и подпольных сил, создание единого 
фронта в стране.

Вряд ли кто, за  исключением нескольких адвока­
тов, принимал независимость всерьез, но в любом 
случае это был такой шаг, игнорировать который 
было нельзя.

Вся подготовка к независимости шла под неустан­
ным японским наблюдением. Они не теряли ни единой 
возможности покрепче взять бирманцев в свои руки.
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На стене гостиной доктора Ба Мо висел какой-то 
докумен 1 на английском языке, в тиковой рамке. 
Из-за него произошел интересный разговор между 
Такином Ну и японским полковником. Тот предложил 
Такину Ну президентство в «независимой Бирме».

— Мы знаем, что вы убежденный буддист, человек 
тихий и умеренный. Вас уважаю т состоятельные 
люди. Вы тот человек, который нам нужен.

— А доктор Ба Мо? Ведь, кажется, давно решено, 
что именно он встанет во главе независимой Бирмы?

— Понимаете, уважаемый господин Ну, мы не до­
веряем доктору Ба Мо. Он друг англичан.

— Но ведь он сидел в тюрьме во время их господ­
ства.

— Неважно. Это был камуфляж. Знаете ли вы, 
что у него в гостиной висит письмо от английского 
короля?

Такян Ну отказался от президентского поста, а ве­
чером заглянул к Ба Мо. У того и в самом деле 
на стене висел документ на английском языке. Это 
было приглашение на обед от лорда — мэра Лондона, 
полученное Ба Мо во время давнишнего визита 
в Англию.

На следующий день на месте приглашения висела 
картинка с золотой рыбкой.

Некоторые из японских генералов хотели поста­
вить во главе будущего бирманского государства 
Аун Сана, но их предложения натолкнулись на не­
оборимое сопротивление Токио.

В общем японцы почти никому не доверяли 
в стране. Те же откровенные коллаборационисты, что 
готовы были на все ради японских хозяев, не поль­
зовались ровно никаким влиянием в Бирме, и при 
всем желании японцы не могли опереться на них. Это 
только усилило бы изоляцию японских оккупантов 
в Бирме. Самого доктора Ба Мо, несмотря на то, что 
он был с японцами до конца, нельзя было назвать 
их другом. Японцы для него были только средством 
достигнуть власти и удержаться на вершине. То есть 
их присутствие было необходимостью, хотя и печаль­
ной необходимостью. Он не любил японцев и боялся
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их. Хотя еще больше не любил и боялся коммунистов 
и подпольщиков, постоянно ж дал  покушения и не раз 
просил Аун Сана и Тан Туна убедить подпольщиков 
пощадить доктора Ба Мо.

Поэтому-то он не осмеливался организовать пра­
вительство без Аун Сана и других левых. Таким 
образом, в проекте будущего кабинета оказались 
имена Такина Аун Сана, Такина Тан Туна, Такина 
Ну и Такина Мья.

«Внутренний круг»  одобрил вхождение такинов 
в правительство. Это был лучший путь организации 
сопротивления сверху.

Двойственная позиция Ба Мо помогла такинам 
при организации правительства. Удалось провалить 
рекомендуемые японцами кандидатуры двух про- 
японских политиков. До последнего дня японцы на­
деялись, что новое правительство внемлет их угово­
рам и нужные люди войдут в него. Ба Мо не гово­
рил ни «д а» ,  ни «нет», такины отмалчивались, а из 
Токио летели телеграммы, требующие ускорить опе­
рацию «Независимость» и поставить во главе Бирмы 
именно Ба Мо — в Токио продолжали считать его 
кандидатуру наиболее подходящей.

И 1 августа 1943 года Бирма была официально 
объявлена независимым государством. Во главе ее 
становился «вож дь» — адипати доктор Ба Мо, мини­
стром земледелия стал Такин Тан Тун, а министром 
обороны — Аун Сан, или, к ак  теперь он звался, ге­
нерал Аун Сан, по-бирмански — Боджок Аун Сан.

Японская пропаганда в связи с этой реформой 
много писала и говорила о дружеском отношении 
Японии к странам Азии. Скоро Бирма была призна­
на Германией, Таиландом, всеми странами, оккупи­
рованными Японией, а такж е  Аргентиной, Швецией 
и Испанией.

Официально теперь считалось, что Бирма — рав­
ный партнер Японии. Но она могла оставаться не­
зависимой, только если не порывала с «новым поряд­
ком», участвовала в войне с союзниками, с антифа­
шистской коалицией, предоставляла неограниченные 
права японской армии на своей территории.
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Оставались такж е  на своих местах японские со­
ветчики и контролеры. Они были везде: и на радио, 
и в министерствах, и в армии, во всех предприятиях 
и учреждениях.

Другими словами, все осталось почти по-прежне­
му, только управлял независимой Бирмой теперь не 
командующий японской армией, а посол Японии 
в Рангуне.

И все-таки независимость Бирмы имела далеко 
идущие последствия, хотя бы психологического х а ­
рактера. От такой независимости путь был один — 
к независимости настоящей.

2

В ноябре 1943 года к Бо Д ж а  До, каренскому 
офицеру, пришел офицер из министерства обо­
роны.

— С вами хотел бы встретиться Боджок Аун 
Сан, — сказал  он.

Бо Д ж а  До жил в то время в Рангуне на полуле­
гальном положении. Многие знали, что он служил 
в свое время в английской армии.

Карено-бирманский вопрос в то время очень бес­
покоил Аун Сана. Карены — народ, живущий на юге 
и востоке Бирмы. Их более миллиона. Еще до заво­
евания Бирмы Англией карены часто восставали про­
тив власти бирманских королей. А когда в стране по­
явились англичане, то они использовали в сво­
их интересах бирмано-каренские противоречия и 
натравливали каренов на бирманцев. Каренов, на­
пример, охотно набирали в полицию и в армию, тог­
да  как  бирманцев туда не брали. Среди каренов 
активно работали христианские миссионеры, и в ре­
зультате среди каренов сравнительно высок процент 
христиан. И в начале войны с Японией многие карены 
воевали на стороне английской армии, а раз так  — 
то воевали против армии Аун Сана.

Не обошлось и без столкновений бирманцев и к а ­
ренов и во время японской оккупации.

Аун Сан же, создавая единый фронт Сопротивле­
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ния, понимал, что без единства бирманцев и других 
народов страны будет невозможно бороться к ак  
с японцами, так и в случае необходимости с англича­
нами; трудно будет сохранить в будущем единство 
страны.

И вот Аун Сан много усилий уделяет переговорам 
с представителями национальных меньшинств, доби­
рается до самых отдаленных уголков Бирмы, объяс­
няет свою позицию там, объясняет, что в будущей 
Бирманской республике не должно быть места нацио­
нальной вражде.

Д ля  этой же цели он и решил встретиться с карен- 
ским офицером.

Аун Сан встретил гостя у дверей своего кабинета, 
и карена удивила широкая мальчишеская улыбка, ко­
торая осветила лицо генерала.

Аун Сан был наголо обрит — так  полагалось 
в японской армии и соответственно в бирманской ар ­
мии обороны. Лягушечьего цвета мундир неловко 
сидел на нем, а когда генерал сел за  свой обширный 
министерский стол, пустынный и блестящий, он по­
казался карену еще меньше, чем был на самом 
деле.

Разговор шел об участии каренов в бирманской 
армии, о создании в ней каренских частей.

Бо Д ж а  До полностью согласился с генералом 
о желательности такого шага, о желательности пре­
сечения всякой вражды меж ду каренами и бирман­
цами.

— Мы хотим сейчас ж е приступить к созданию 
каренского батальона. Пусть армия будет многона­
циональной. В конце концов и у бирманцев и у к а ­
ренов одна цель — видеть Бирму свободной.

Слова генерала были откровенными, даж е , пожа­
луй, слишком откровенными. Генерал показывал, что 
доверяет каренскому офицеру.

Когда через полчаса Бо Д ж а  До покинул кабинет 
Аун Сана, он был уж е  верным последователем гене­
рала. Вопрос о создании каренского батальона был 
в принципе решен. И этот батальон в самом деле соз­
дали.
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Такие же беседы Аун Сан проводил с лидерами 
других национальностей в Бирме: с шанами, с качи- 
нами, с чинами.

Переговоры приходилось проводить по возможно­
сти втайне. Японцы переняли политику англичан — 
разделять бирманские народы. Они так  же, к ак  мно­
го лет назад англичане, выделили часть горных рай­
онов Бирмы и поставили их под специальное управ­
ление, сохраняя феодальных властителей.

3

Тем временем в уютном и тихом курортном город­
ке на севере Индии, в Симле, расположилось еще 
одно правительство Бирмы.

Состояло оно из последнего довоенного бирман­
ского кабинета, сбежавшего в Индию с английской 
армией, нескольких чиновников при губернаторе и са ­
мого губернатора, сэра Дорман-Смита. Правительст­
во было очень занято. Правительство готовило планы 
на будущее для Бирмы. Будущее представлялось ми­
нистрам и губернатору как  долгие и счастливые годы 
английского господства.

Правительство было совершенно оторвано от на­
стоящей Бирмы, и многим из его членов д аж е  имя 
Аун Сана почти ничего не говорило. Информацию 
правительство извлекало из самых случайных и про­
тиворечивых источников. Так, например, к началу со­
рок четвертого года кабинет министров обсуждал 
следующую информацию, полученную из Бирмы: «Тот 
такин, которого японцы сделали генерал-майором, не 
допускается к своим войскам за исключением пара­
дов. А так к ак  он очень темпераментный молодой че­
ловек, то он находится в состоянии беспрерывного 
пьянства, топя в вине свое разочарование».

Разговор явно шел о трезвеннике Аун Сане, ибо 
больше генералов в бирманской армии не было, об 
Аун Сане, который в то время прямо-таки разрывал­
ся в работе м еж ду «Внутренним кругом», армией, 
министерством, партийной работой, который так ред­
ко бывал дома, что До Кин Д ж и  уж е  жаловалась, что
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забывает его и как-нибудь вечером откажется пустить 
домой — не узнает.

Министры правительства в Симле всеми силами 
старались оправдать жалованье, получаемое от анг­
личан. Д аж е  сам губернатор сетовал, что они пере­
барщивают, требуя управления страной по «западным 
стандартам» английскими чиновниками на неопреде­
ленно долгое время.

В сорок четвертом году правительство в Симле 
так докладывало в Лондон об обстановке в Бирме:

«Революционная партия, известная под названием 
партии такинов, после неудачи в организации восста­
ния, после того, к ак  она была в полном составе по­
сажена в тюрьму, встретила с распростертыми объя­
тиями японские войска. Теперь ж е такины поняли, что 
японцы им не доверяют, и готовы обратиться за по­
мощью и к англичанам. Однако такины, как  показы­
вает история, представляют только весьма малую 
часть бирманского народа. Мы не можем отказаться 
полностью от их помощи, однако их помощь не может 
быть для нас существенной. А потому наши обяза­
тельства по отношению к такинам будут зависеть от 
их поведения, от их преданности, хотя мы никогда 
не должны забывать их предательства, а потому не 
должны связывать себя ничем серьезным».

Д а , министры в Симле очень мало знали, очень 
мало в чем разбирались и с уверенностью закрывали 
глаза на те сведения, которые противоречили милым 
их сердцу установкам. Главная опора англичан в Бир­
м е — это они, министры, которые сидят в Симле, за 
ними, а не за кем бы то ни было другим, пойдет бир­
манский народ. Так что есть прямой смысл продол­
ж ать кормить и поить правительство.

Точка зрения министров поддерживалась губерна­
тором. А вслед за ним — министерством по делам 
колоний. Д а , Бирма должна снова стать колонией, да, 
английские компании должны вернуться туда и по­
лучить компенсацию за потери во время войны, да, 
с такинами придется обойтись построже.

Но все это не значит, что точка зрения губернато­
ра полностью разделялась всеми теми, кто вершил
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судьбами Азии. И в первую очередь военным коман­
дованием индийского фронта.

Командующим был назначен лорд Маунтбатен, 
молодой способный адмирал, стремившийся выиграть 
войну. И этим определялись многие из решений его 
штаба. Решения эти явно противоречили мыслям и 
убеждениям Симлы, но это мало беспокоило адмира­
ла. В конце концов правительство вольно было об­
суж дать  планы, которые пока что не влияли на ход 
событий.

Адмирал Маунтбатен больше, чем министрам из 
Симлы, верил военной разведке и отряду «136» — 
специальной разведгруппе, которая подчинялась не­
посредственно ставке и с которой адмиралу удалось 
наладить сотрудничество.

Отряд «136» занимался не только разведкой, но и 
диверсиями за линией фронта, организацией местных 
антияпонских сил в горных районах, и этот отряд ра­
но или поздно должен был осознать размеры и влия­
ние «Внутреннего круга», силу коммунистических 
партизанских отрядов.

Разведчики отлично знали, что Такин Тейн Пе, 
один из руководителей Бирманской компартии и з а ­
граничный представитель Сопротивления, живет 
в Индии и поддерживает непрерывную связь с бир­
манским подпольем.

В августе 1943 года, когда японская империя бы­
ла  еще сильна, отряд «136» получил от своего агента 
в Бирме следующее сообщение: «Генерал Аун Сан, 
командующий армией обороны Бирмы, готовится к то­
му, чтобы повернуть свои силы против японцев, когда 
будет к этому благоприятная обстановка». То есть 
еще больше чем за год до того, к ак  министры в Сим­
ле узнали о существовании Сопротивления, отряд 
«136» подшил к делу сообщение агента из Бирмы 
о готовящемся восстании.

А к началу сорок четвертого года английская раз­
ведка составила себе уж е  довольно правильное пред­
ставление о действительной расстановке сил в Бир­
ме, но тянула с налаживанием связей. Несколько раз 
Такин Тейн Пе поднимал разговор об оружии, и не­
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сколько раз под разными предлогами в оружии пар­
тизанам отказывали. Партизаны были коммунистами 
или были близки к коммунистам.

Но долго так  продолжаться не могло. Маунтбатен 
отдавал себе отчет в том, что рано или поздно при­
дется пойти на соглашение с Аун Саном и его сто­
ронниками, с партизанами. Но д аж е  когда он все- 
таки решился на это, первое время в Лондоне мало 
кто знал о решении адмирала. Сама мысль о сотруд­
ничестве с бирманцами, которых уж е  несколько лет 
изображали как  неблагодарных предателей, как  
японских друзей, казалась  крамольной не только лю­
бому чиновнику в министерстве колоний, но и мини­
страм кабинета его величества.

Д ва  события повлияли на адмирала Маунтбатена 
в его решении пойти йа союз с Аун Саном. Во-пер­
вых, частичные успехи на фронте. Вернее, неудача 
японцев, которые пытались в начале сорок четвертого 
года проникнуть в Индию через Северную Бирму. 
Это наступление им не удалось, и, отступая, они бы­
ли вынуждены оставить и некоторые районы в горной 
Северной Бирме. Во-вторых, события в самой Бирме.

4

А в Бирме было создано третье правительство. 
Третье после правительства Ба Мо и правительства 
адвокатов в Симле.

Если бы Аун Сан поддался на уговоры горячих го­
лов, которые требовали начать восстание против япон­
цев в сорок четвертом году, он бы обрек это восста­
ние на неудачу. В сорок четвертом году японцы еще 
были настолько сильны на фронте, что могли безбо­
лезненно бросить против восставших стопятидесяги- 
тысячную армию, закаленную в боях, опытную и от­
лично вооруженную.

В сорок третьем и д аж е  до середины сорок четвер­
того года в Бирме не было единого антифашистского 
фронта. «Внутренний круг»  существовал сам по себе, 
и в его подчинении была только небольшая армия 
обороны. Партизанские отряды и коммунистическое
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подполье действовали самостоятельно и не всегда 
были согласны с «Внутренним кругом». Партию таки­
нов, разгромленную перед войной, так  и не удалось 
полностью восстановить. В общем всеобщее недоволь­
ство в стране, ненависть к японским захватчикам 
не были направлены в одно русло, не были организо­
ваны.

Перед тем как  начать восстание, необходимо было 
создать настоящий Единый фронт, причем надо было 
учесть ошибки тридцать восьмого года, когда Единый 
фронт не оказался настолько сильным, чтобы поднять 
всю Бирму на борьбу с англичанами.

Так вот летом 1944 года и был создан Единый 
антифашистский фронт в Бирме, была создана орга­
низация, которая объединяла рее антияпонские силы 
в стране.

Аун Сану удалось встретиться с командирами 
подпольных коммунистических отрядов. После первой 
встречи те приехали нелегально в Рангун, где и про­
ходили переговоры меж ду легальным и нелегальным 
центрами Сопротивления.

В августе 1944 года удалось собрать конференцию 
антифашистов, и на этой конференции была создана 
Антифашистская Лига народной свободы. Вернее, тог­
да она называлась еще Антифашистской организа­
цией.

Главными членами Лиги стали коммунистическая 
партия, армия Аун Сана и народно-революционная 
партия.

Это и было созданием третьего правительства Бир­
мы, самого влиятельного в стране, по-настоящему 
представительного и наиболее патриотичного из трех. 
В Высший совет Лиги вошли девять человек — их ни­
кто не называл тогда министрами, но они были, по 
сути дела, таковыми. Главой Лиги, ее председателем, 
стал Аун Сан.

Доктор Ба Мо, возможно, и знал о существовании 
третьего правительства, но предпочитал молчать. 
В любом случае и председатель Лиги и ее генераль­
ный секретарь были министрами в его собственном
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кабинете, а еще трое министров явно подчинялись 
Лиге, а не Ба Мо.

Конференция, на которой была создана Лига, вы­
работала манифест Лиги. «Мы — народ Бирмы...— 
говорилось в этом манифесте,— страдаем сейчас под 
железной пятой японских фашистов». К манифесту 
прилагалась программа действий. Лига призывала 
народ на борьбу с захватчиками, к саботажу, органи­
зации партизанских отрядов и отделений Лиги на 
местах.

Законспирировано третье правительство было хо­
рошо. Ни молчаливого Аун Сана, ни Тан Туна, ни Ну 
японская разведка не подозревала. Вернее, подозре­
вала, как  и каждого бирманца, но не имела никаких 
данных о их подпольной деятельности. Больше того, 
с самой конференции Аун Сану пришлось немедленно 
вылететь в Японию. Его и доктора Ба Мо приглашал 
японский премьер-министр.

Бирманского министра обороны приглашали на 
банкеты и говорили ему сладкие речи. Положение 
на фронтах было не настолько хорошо, чтобы можно 
было рисковать тылами.

Аун Сана наградили орденом Восходящего солнца.
Правда, с этим орденом получился казус, который 

удалось оправдать только рассеянностью Аун Сана. 
Так уверял разгневанных японцев Ба Мо.

А случилось вот что. При прощании на токийском 
аэродроме министр обороны Японии обратил внима­
ние на то, что бирманский министр пришел к самолету 
без орденов и, самое странное, без только что вручен­
ного самим императором ордена Восходящего солнца.

— Где ваш орден? — спросил он, вежливо улы ­
баясь.

— Какой орден?
— Зачем шутить? Здесь столько репортеров. Завт- 

тра весь мир будет знать, что вы не надели ордена.
— Только что где-то здесь был, — сказал Аун Сан 

и полез в карман своей неловко сидящей генеральской 
формы.

Не нашел ничего.
— Наверно, в чемодане.

12 И. Можейко 177



Репортеры слышали весь разговор. Министр обо­
роны Японии холодно распрощался с Аун Саном 
и Ба Мо, хотя второй был ни при чем и надел все 
ордена, какие только можно было ('конечно, кроме 
английских).

Орден догнал Аун Сана в Бангкоке. Он оставил 
его в ящике стола в токийской гостинице.

В газетах Японии поместили только фотографию 
Ба Мо. С орденом Восходящего солнца на груди.

5

Но еще до создания третьего правительства губер­
натор Дорман-Смит да и некоторые из чиновников 
в министерстве по делам колоний понимали, что ра­
бота в Бирме, возвращение в Бирму затруднятся, если 
н§ пообещать Бирме ничего конкретного. Это не зна­
чит, что подобные мысли сильно влияли на планы, 
которые разрабатывало правительство в Симле. 
Но все-гаки уж е  появились люди, которые понимали, 
что какой бы фиктивной ни была независимость Бир­
мы, это была все-таки независимость. И если англи­
чане придут освободителями, то весь положительный 
эффект их прихода сойдет на нет, к ак  только они 
объявят, что собираются остаться в Бирме на неопре­
деленное время. Нет, Дорман-Смит не был сторонни­
ком независимой Бирмы. Он считал себя, и, возмож­
но, искренне считал, другом Бирмы, но Бирма, другом 
которой он был, была Бирмой адвокатов и послуш­
ных, верных бирманцев — английской Бирмой.

Он обратился к Черчиллю с просьбой объявить
о будущем статусе Бирмы.

Просьбы его в то время полностью совпадали 
с просьбами У Со, изложенными перед самой войной.

Черчилль выслушал бирманского губернатора и 
сказал: «Вы человек, который хочет разбазарить 
империю».

Дорман-Смит искренне обиделся. Он хотел сохра­
нить империю, а для этого необходимо было лавиро­
вать. Черчилль не хотел этого понимать. Дорман-Смит 
пытался объяснить Черчиллю, что его просьба объ­

178



ясняется только военными соображениями. Ведь Ма- 
унтбатен планирует в будущем году наступление 
в Бирме. Однако без решения кабинета о политике 
в отношении будущего Бирмы трудно вырабатывать 
оперативные планы. Если политика будет неприемле­
мой для бирманцев, то надо предусмотреть возмож­
ность их сопротивления английским войскам. С дру­
гой стороны, если политика правительства его величе­
ства удовлетворит бирманцев, можно будет 
рассчитывать на их сотрудничество.

Черчиллю понравились собственные слова.
— Разбазарить империю! — повторил он, не слу­

шая собеседника. — Никогда!
Беседа была окончена.
Однако поездка Дорман-Смита в Лондон не про­

пала даром. Соображения его показались вполне 
разумными целому ряду консерваторов. И в резуль­
тате долгих дебатов комитет молодых консервато­
р о в — членов парламента выработал «Проект для Бир­
мы». Вырабатывался он на основе тех данных, кото­
рые консерваторы смогли собрать в Англии. То есть 
на основе мнений заинтересованных в английской 
Бирме капиталистов и бывших чиновников британской 
администрации.

Ни с кем из членов Антифашистской Лиги консер­
ваторы, конечно, не беседовали. Поэтому «Проект для 
Бирмы» никак не отражал существующего положения 
вещей.

И все-таки у него нашлось множество критиков 
справа. Почему? Д а  потому, что в «Проекте» преду­
сматривалось ограничить шестью годами срок гу ­
бернаторских полномочий. А после этого провести 
выборы, чтобы дать Бирме какую-нибудь форму само­
управления.

Проект обсуждался в парламенте. В конце деба­
тов выступил секретарь по делам колоний и сказал, 
что правительство его величества еще не выработало 
политики по отношению к Бирме, а потому всякие 
дебаты преждевременны. Черчилль не хотел разбаза ­
ривать империю.

Это было уж е  в декабре 1944 года.
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Дебаты еще шли в палате общин, а в Калькутту 
приехала большая делегация Антифашистской Лиги 
для переговоров о будущем восстании, о более широ­
ких поставках оружия. Ведь до сих пор, д аж е  зная 
кое-что о силе и влиянии Лиги, английская армия 
предпочитала ограничиваться обещаниями и посылать 
оружие не Лиге и ее партизанским отрядам, а горным 
племенам, которых считали куда более надежными.

И вот, к ак  только была налажена постоянная 
связь между Лигой и отрядом «136», а через нее 
и с армейской разведкой, англичане получили теле­
грамму от руководства Лиги: «Проект для Бирмы» 
нам не нравится».

Телеграмма поставила английских разведчиков 
в тупик. Они искренне считали, что и Лига должна 
с удовлетворением принять «Проект» как  основу для 
будущих переговоров. И вдруг такой категорический 
ответ.

Совет Лиги уж е считал себя временным прави­
тельством Бирмы и никак не собирался признавать 
правительство в Симле, д аж е  если оно и вернется.

Разведчики не стали ставить губернатора в из­
вестность о переговорах с Лигой. Губернатору это 
не понравилось бы. Аун Сан и его сторонники не от­
носились к «хорошим», «послушным» бирманцам. 
И что бы ни говорили губернатору, тот все равно был 
твердо уверен, что Лига «не представляет никого, 
кроме кучки экстремистов и коллаборационистов».

6

Зимой сорок четвертого года агенты японского 
гестапо — Кемпетаи доносили по начальству, что на 
вербовочном пункте бирманской армии появляются 
подозрительные люди. Они проводят в штабе день-два, 
а потом уезжают обратно.

У Аун Сана был неприятный разговор из-за этого 
с полковником из Кемпетаи. Полковник сам цриехал 
домой к Аун Сану.

— Ваши агенты плохо информированы, — сказал 
Аун Сан. — Просто мы теперь более внимательно под­
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ходим к отбору добровольцев. Ведь не секрет, что 
положение на фронте не совсем благоприятно для в а ­
шей армии. Мы тоже готовимся к боям. Тех, кого 
считаем недостаточно преданными, отправляем об­
ратно.

— Интересно, кого вы считаете достаточно пре­
данными? — спросил полковник. Но он не ж дал  ответа 
на этот вопрос. Ему не нравился Аун Сан, не нра­
вились его офицеры, не нравилась вся эта затея с на­
циональной армией. В ней уж е  куда больше трех 
тысяч человек, и, хотя она плохо вооружена, от нее 
всегда можно ж дать  неприятностей. Правда, эту точку 
зрения не разделяли в штабе. Японские генералы 
говорили, что полностью уверены в Аун Сане. Тут, 
возможно, сказывалась старая враж да м еж ду Кем- 
петаи и армией. Но генералов переубедить не у д а в а ­
лось. Полковнику нужны были факты об измене Аун 
Сана. Фактов не было. На араканском фронте у д а ­
лось поймать двух перебежчиков. Известно было, 
что по крайней мере один из них встречался до 
этого с Аун Саном. Но перебежчики ничего не 
сказали. И полковник не стал докладывать о них. 
На этот раз.

Не удалось и покушение на Аун Сана. Кемпетаи 
хотело потихоньку убрать бирманского генерала. Ока­
залось, генерала хорошо берегут его собственные сол­
даты. А когда о неудачном покушении стало известно 
в штабе, агентам Кемпетаи пригрозили, что, если они 
будут путаться под ногами у военных, их тоже могут 
убрать.

Полковник ушел от Аун Сана ни с чем. А через два 
дня узнал, что его агент в штабе пропал без вести. 
Это уж е  никуда не годилось.

Возбудившая у японцев подозрение активность 
объяснялась очень просто. Аун Сан вызывал район­
ных и городских организаторов Лиги в Рангун. Явкой 
был вербовочный пункт армии. А вечерами делегаты 
встречались с боджоком, и с каж ды м  он разговари­
вал, у каждого узнавал  о настроениях в районе, о со­
бранном оружии, о партизанских отрядах, о готовно­
сти к восстанию.
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«Мы готовы к маршу» — таким был пароль января 
и февраля 1945 года.

С делегацией из Бассейна разговор получился 
особенно длинным. В том районе живет много каре- 
нов. Поэтому Аун Сан настаивал, чтобы комитет под­
готовки к восстанию был смешанным, карено-бир- 
манским.

Делегация из Бассейна получила небольшую сумму 
денег — Лига была не так  уж  и богата, взносы соби­
рали тайно и только с верных людей, — пароль дня 
восстания и последние документы совета. До Инсей- 
на, до пригородов Рангуна, делегацию проводили 
солдаты из армии. Грузовик с ними ехал в нескольких 
десятках метров сзади «джипа» с делегатами. За чер­
той города свернул в сторону. Дальш е делегация 
ехала одна. И, уверенные в полной безопасности, бас- 
сейновцы не обратили внимания на то, что за йими 
идет еще один «джип» с рангунским номером.

У въезда в Бассейн машина с делегатами задер­
ж алась  на пропускном пункте, и «джип» с рангун­
ским номером остановился рядом. Пассажир его не­
заметно вылез из машины и, пока делегаты разговари­
вали с часовыми, проскользнул в будку, к телефону.

У дома секретаря Лиги района Бассейн было вы­
ставлено наружное наблюдение. Полковник Кемпе- 
таи был доволен. Кажется, его подозрения начали 
оправдываться.

Еще через пять дней руководство Лиги в Бассейне 
было арестовано.

То ж е самое случилось и еще в двух или трех 
местах. Но везде арестованные с удивительным упор­
ством придерживались одной и той ж е версии. Они, 
мол, хотели поступить в бирманскую армию, чтобы 
вместе с японскими братьями бороться за независи­
мость Бирмы.

А время шло. Сведения об арестах немедленно до­
шли до Рангуна, и через своих людей, сидевших в по­
лиции и штабе японской армии на связи, д аж е  через 
все более сговорчивого доктора Ба Мо было сделано 
все, чтобы освободить арестованных. Командующий 
японской армией поддержал Ба Мо и дал  понять
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Кемпетаи, что в любом случае арестованные должны 
вернуться домой — когда Кемпетаи сочтет это н уж ­
ным — живыми и здоровыми.

— А если они сознаются?
— У вас  любой сознается, — ответил генерал. — 

И я бы сознался после нескольких допросов. Так что 
я не придаю этому большого значения.

В феврале командующий бирманской армией ге­
нерал Аун Сан отдал странный приказ по армии. 
Отпустить волосы.

Солдаты и офицеры бирманской армии обязаны 
были бриться наголо — так, к ак  делали это японцы. 
До этого никаких серьезных недоразумений из-за во­
лос не возникало. А теперь Аун Сан подписывает 
такой приказ.

— Это ж е несерьезно, — позвонили Аун Сану 
из штаба японской армии. — Мы все принадлежим 
к одной и той ж е великой армии. Нет ничего более 
разлагающего дисциплину, как  индивидуализм. При­
ческа ж е — один из первых шагов к этому.

Но Аун Сан был непреклонен.
— Бирманские солдаты никогда не брились на­

голо. Бреются у нас только буддийские монахи. И мне 
надоело выслушивать жалобы на оскорбление 
религии.

— Мы тоже буддисты, — возражали японцы.
— И все-таки у нас разные обычаи. И я не хочу, 

чтобы в решительный день армия не подчинялась мне 
из-за того, что я не могу оградить интересы бирман­
ских солдат д аж е  в мелочах.

В конце концов японцы махнули рукой. Пусть но­
сят длинные волосы.

А приказ был отдан не случайно.
После восстания хотя бы части солдат придется 

раствориться среди мирного населения, для подполь­
ных действий, для диверсий. Бритый бирманец будет 
выделяться в толпе, к ак  павлин среди ворон. Д ля  того 
чтобы можно было исчезнуть в толпе, нужно быть 
таким же, к ак  все вокруг.

Тогда же армия получила другой приказ. Секрет­
ный. О нем так  и не узнали японцы. Каждому солдату
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и офицеру было приказано запастись штатской 
одеждой.

В марте совет Лиги принял решение вывести 
из Рангуна и других больших городов семьи команд­
ного состава армии и членов совета Лиги. В случае 
восстания им несдобровать. До Кин Д ж и  с обоими 
мальчиками уезж ала  на рыбацком сампане вверх 
по Иравади. Там в одной из деревень ее ждали.

Перед приездом на пристань семьи боджока заме­
ститель Лун Сана, который отвечал за эвакуацию 
семей, расставил по причалу нескольких из своих сол­
дат. Те должны были подагь знак ему, если появится 
на горизонте что-нибудь подозрительное. Заместитель 
боджока поместился в доме, окна которого выходили 
на набережную. Комнату уступил богатый китаец. 
В комнате стояли какие-то ящики, мешки и висел дым 
от ароматных свечей, горевших в углу.

В назначенное время на причале появилась До Кин 
Д ж и с детьми. За ней шел невысокий человек в ло- 
унджи и шляпе, надвинутой на самые уши.

— Боджок, — прошептал один из солдат.
Заместитель подбежал к окну. И в самом деле,

генерал Аун Сан, нарушая конспирацию, пришел 
на пристань.

Заместитель Аун Сана приказал солдатам смотреть 
в оба, но ничем не выдавать своего присутствия. Аун 
Сан попрощался с женой. Постоял на причале, пока 
сампан не отвалил, и потом не спеша пошел к городу. 
Он шел ссутулившись — со спины можно было по­
думать, что идет пожилой человек. Заместитель так  
и не понял, то ли Аун Сан притворялся, то ли в самом 
деле устал.

Аун Сан мало спал. Днем он был министром обо­
роны японской Бирмы, ночью — становился руководи­
телем Лиги, организатором надвигающегося вос­
стания.

На следующее утро заместитель встретил боджока 
на улице, перед штабом.

— Зачем ты вчера приезжал на набережную? Тебя 
ж е могли заметить. Тогда угроза нависла бы и над 
твоей семьей.

184



— Неужели узнали все-таки? Хорошо работаете.
Он посмотрел серьезно на товарища и сказал:
— Я все это отлично понимаю. Но ведь, может 

быть, я их больше никогда не увижу. Я люблю их.
Генерал повернулся и прошел мимо часовых 

в штаб.
Часовые взяли под козырек. Генералу оставалось 

быть министром обороны всего десять дней.

7

«Мне представляется совершенно ясным, что вос­
стание в Бирме начнется до конца этого м есяца ,— 
писал в те дни Маунтбатен, — и оно начнется вне з а ­
висимости от того, будем ли мы его поддерживать 
или нет. После долгого раздумия я пришел к вы ­
воду, что мы должны дать ему максимальную под­
держ ку» .

Д оклад  лорда Маунтбатена рассматривали в Лон­
доне, когда наступление английских войск на западе 
Бирмы было в полном разгаре. И каж дом у было ясно, 
что возражать наступающему адмиралу совершенно 
бесполезно. С военной точки зрения сотрудничество 
с Лигой было выгодным. От него зависел успех на­
ступления англичан. Маунтбатен разошелся с точкой 
зрения правительства в Симле, которое до сих пор 
пребывало в счастливом неведении относительно дей­
ствительного положения вещей в Бирме.

В горных районах запада партизанские отряды со­
единялись с английской армией, и, хотя нельзя ска ­
зать, что их принимали с распростертыми объятиями, 
партизаны участвовали в наступлении, их забрасы ва­
ли снова за линию фронта, пересылали им задания. 
Партизанские отряды Лиги выполняли роль аван­
гарда английского наступления.

На 17 марта был назначен торжественный парад. 
Бирманская армия выступала на фронт против англи­
чан. Скорее всего японцы не пошли бы на эту край­
нюю меру, но каждый солдат был на счету. Всю войну 
армия Аун Сана провела в бараках, в Рангуне 
и двух-трех других крупных городах. Теперь ей пред­
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стояло показать себя на деле, показать в боях с анг­
личанами.

Один из японских чиновников, который был в то 
время в Бирме, рассказывает, что на военном совете 
дело чуть не дошло до драки. Представители Кемпе- 
таи требовали разоружить армию, арестовать ее офи­
церов и в первую очередь обезвредить Аун Сана. 
Но армейские генералы так  и не согласились с раз­
ведкой. Они давно знали Аун Сана. Бирманский гене­
рал никогда не спорил с ними, всегда был вежлив и 
молчалив. В конце концов учили же его в Японии, 
дали орден, сделали министром. Ведь англичане 
не помилуют его в случае победы. Нет, у Аун Сана 
нет иного выхода. Он не политик, он военный, и не 
очень далекий притом. Когда бы еще ему удалось 
стать генералом?

Аун Сан предложил японскому командованию рас­
положить бирманскую армию вдоль Иравади, там, 
где наступающие с запада англичане угрожали пере­
резать страну пополам. План был разумным. Если бы 
Аун Сан не предложил его, вернее всего его предло­
жили бы сами японцы.

Наконец-то открылись двери японских арсеналов. 
Армия получила оружие, новую форму, башмаки.

И 17 марта на лугу, напротив пагоды Шведагон, 
там, где теперь раскинулся молодой парк Сопротив­
ления, состоялся парад.

На трибуне собрались японские генералы. 
Над марширующими частями пролетали звенья япон­
ских самолетов.

К микрофону подошел министр обороны Бирмы, 
командующий бирманской армией генерал Аун Сан.

— Мы выходим в бой, в бой смертельный и реши­
тельный,— говорил боджок. Его слушали не только 
солдаты, не только японские генералы — его слушала 
вся Бирма. И те, кто пришел на парад, и те, что оста­
вались у радиоприемников.

— Я призываю вас отдать все силы за свободу на­
шей страны, за  свободу Бирмы. Призываю не жалеть 
жизни для этой благородной цели...

— Он ни слова не говорит, с кем будет воевать
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его армия, — сказал  полковник из Кемпетаи генералу 
Иида.

— Нас не настолько здесь любят, чтобы Аун Сан 
мог особенно распространяться на эту тему.

— Еще не поздно арестовать всю эту компанию.
— И проиграть войну.
— У вас пораженческие настроения, генерал.
— Нет. Я придаю большое значение битве 

на Иравади.
— Когда вы признаете мою правоту, будет уж е  

поздно.
Вдруг генерала прорвало:
— Так вот пойдите и попробуйте сейчас отнять 

у  них оружие! Как вы это сделаете? Где у вас свобод­
ная дивизия, для того чтобы затевать бой в Рангуне?

Генерал перевел дух.
— Будем надеяться, что все кончится хорошо. Они 

победят, но победят с нахми.
— Я не верю.
На этом разговор кончился.
— Итак, вперед, нз врагов, на захватчиков. Уни­

чтожайте их беспощадно. Вся Бирма смотрит 
на вас, — закончил свою речь Аун Сан.

Японское командование пригласило Аун Сана 
на обед по случаю выхода армии на фронт. Это был 
невеселый обед. Японские части с трудом сдерживали 
английское наступление на Иравади. Их положение 
на Тихом океане оставляло желать много лучшего. 
Из Европы поступали известия о том, что гитлеров­
ская Германия доживает последние дни. Союзные 
войска приближаются к Берлину. Оси Рим — Бер­
лин— Токио уж е  не существовало.

Плохое настроение было и у  «диктатора» Бирмы, 
доктора Ба Мо. Утром он принял индийского хиро­
манта. Хиромант долго колдовал над нежной рукой 
Ба Мо.

— Не убьют ли меня? — несколько раз спрашивал 
диктатор.

Индус не отвечал. Потом отпустил руку, вздохнул.
Ба Мо почувствовал, к ак  сердце остановилось 

на секунду и покатилось вниз, к животу.
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— Ну!
— Нет, вы не умрете скоро, ваше превосходитель­

ство. Но судьба ваша плачевна. Я вижу по линиям 
вашей руки, что вам предстоит далекое и трудное 
путешествие, путешествие, связанное с унижениями. 
Ваши надежды не сбудутся. Начиная с этого года 
жизнь ваша пойдет вниз.

Индус неплохо разбирался в политике. Ба Мо вы­
тер потную ладонь о таиландские лоунджи и знаком 
отпустил хироманта. На обеде он все время посмат­
ривал на японских офицеров. Генерал Кимура и его 
офицеры казались спокойными и уверенными в себе. 
Они по очереди произносили тосты и вежливо кланя­
лись. Ему и Аун Сану. Ба Мо давно знал о Сопро­
тивлении, знал уж е  и о Лиге. «Пускай, — думал  он, — 
все-таки я останусь жив. Ведь я их не выдал».

Аун Сан слушал, как  играет военный оркестр 
на хорах, и не обращал внимания на тосты. Интересно, 
как  доехала М а Кин Д ж и? Ведь, может быть, этот 
обед — ловушка. Может быть, армию сейчас, когда он 
сидит здесь, разоружают. Нет. Спокойно, Аун Сан. 
У тебя не выдерживают нервы. В любом случае 
основные руководители Лиги уж е  ушли в подполье. 
Д а ж е  если что-нибудь и случится, есть кому возгла­
вить восстание. Осталось последнее: к ак  бы сделать, 
чтобы Такин Тан Тун смог, не вызывая подозрений, 
уехать из Рангуна?

— Доктор, — обернулся Аун Сан к сидевшему ря­
дом Ба Мо, — мы не используем наших лучших про­
пагандистов.

— Вы кого имеете в виду?
— Такин Тан Туна.
— Если он пропагандист, то не наш, — Ба Мо го­

ворил тихо, чтобы не услышали соседи за столом. — 
За ним давно уж е  охотится военная полиция. И я не 
удивлюсь, если его арестуют.

— Но он ж е министр.
— Хорошо. Что же вы предлагаете?
— Надо его командировать для пропагандистской 

работы в район Таунгу. Мобилизовать народ. Вы же 
сами говорили, что рабочие отряды разбегаются.
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Полковник из Кемпетаи прислушался.
Аун Сан заметил это.
— Такин Тан Тун — верный друг Японии. И вы 

это знаете, доктор. Никто лучше его не сможет под­
нять народ.

— Хорошо, я согласен.
— Что-то вы выглядите печально сегодня, гене­

р ал ,— сказал  полковник из Кемпетаи. — Вам тяжело 
расставаться с семьей?

Знает или не знает?
— Да, у меня заболел сын.
— Мы усилим охрану у вашего дома. Я сегодня 

ж е распоряжусь.
— Не беспокойтесь, мои солдаты охраняют меня 

достаточно надежно.
— Как знаете.
Полковник отвернулся.
Такин Тан Тун уехал в Таунгу 20 марта. 21-го он 

исчез. В городе оставались Такин Ну и Аун Сан. 
Такин Ну колебался.

— К акая  о г меня польза на войне?
— Но японцы могут вывезти тебя, тебя может 

схватить Кемпетаи.
— Нет, Ко Аун Сан, моя семья в безопасности. 

И надеюсь, что японцы не сделают мне ничего пло­
хого. У меня много друзей среди них. Я останусь 
с доктором Ба Мо.

И, наконец, 25 марта Аун Сан не пришел, к ак  
обычно, в рангунский штаб бирманской армии. В ш т а ­
бе оставалось всего несколько писарей да солдаты 
у входа. Еше вчера и тех и других было значительно 
больше.

Аун Сан выехал на машине к линии фронта.
Его машину видели по дороге в Пром. После этого 

генерал исчез, как  исчезли днями до этого его офи­
церы.

И в тот ж е день бирманская армия ударила с тыла 
по японским войскам. А те части, что заняли передо­
вые позиции вдоль Иравади, сразу в нескольких у ч а ­
стках открыли фронт.

В этот день начался разгром японцев, разгром еще
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более быстрый и страшный, чем разгром англичан 
в сорок втором.

В первый ж е  день восстания, 28 марта, бирман­
ские части уничтожили более семисот японских солдат 
и офицеров и разгромили несколько японских шта­
бов. В руки бирманцам попали два японских гене­
рала.

8

А адмирал Маунтбатен все еще никак не мог 
получить одобрения ставки на сотрудничество с бир­
манской Национальной армией. Уже английские, ин­
дийские и бирманские солдаты воевали бок о бок 
против японцев, но военный кабинет Великобритании 
не соглашался признать Аун Сана. Маунтбатен 
искренне негодовал. «Мы так  навсегда потеряем Бир- 
щ» ,  — говорил он 28 марта на военном совете. В тот 
же вечер он пишет новое письмо в Лондон.

«Г  ражданские власти полагают, — писал адми­
р а л ,— что признанием Аун Сана мы оскорбим лучшие 
чувства более респектабельных слоев населения, 
Но я уж е не раз указывал, что эти респектабельные 
слои проявили себя полностью пассивными. Ведь вос­
стание-то поднимают не они, а активные, политически 
сознательные и политически организованные элемен­
ты в стране»

Д а , соглашался далее Маунтбатен, Аун Сан вино­
вен в измене, в союзе с японцами в сорок втором 
году. Но ведь он верил, что японцы принесут Бирме 
освобождение от нас. Будет колоссальной ошибкой 
пойти против бирманских героев, а они, Аун Сан и его 
соратники, в настоящее время являются бирманскими 
героями. Маунтбатен требовал немедленного призна­
ния Аун Сана и Лиги в качестве союзников.

Д елал он это отнюдь не из любви к Аун Сану. 
Как полководец, он отлично понимал, что бирманская 
армия является тем самым балансом силы на фронте, 
от которого зависит, затянется ли кампания еще на 
полгода или окончится в течение нескольких недель.

И еще. Маунтбатен был более разумным и гибким 
дипломатом, чем люди, управляющие британской по­
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литикой. Он действовал именно в интересах Британ­
ской империи, он хотел сохранить ее. Но хотел сде­
лать это более жизненными методами, нежели гр аж ­
данские власти.

Наконец через несколько дней после восстания 
военный кабинет дал  согласие на сотрудничество 
с Аун Саном. Однако в той ж е  телеграмме указал , 
что никаких политических обязательств, никаких по­
литических переговоров Маунтбатен вести не имеет 
права. Наоборот, лидеры восстания должны быть 
твердо предупреждены, что только хорошим поведе­
нием, только неограниченной верностью Великобри­
тании они смогут искупить свои ошибки, свое сотруд­
ничество с японцами.

Маунтбатен разрешил генералу Слиму, командую­
щему бирманским фронтом, встретиться для перего­
воров с Аун Саном. Прошел уж е  почти месяц с начала 
восстания, а прямых контактов м еж ду командующими 
все еще не было.

Только в конце апреля Слим послал приглашение 
Аун Сану. И в мае Аун Сан появился в английском 
штабе.

К штабу фронта подъехала черная закрытая ма­
шина. За ней «джип» с автоматчиками. Часовым по­
казалась  странной форма автоматчиков в «джипе». 
Они подбежали к остановившейся у ш лагбаума м а­
шине и заглянули внутрь.

В машине сидел японский генерал в полной парад­
ной форме. Генерал был молод, скуласт и темнокож.

Растерявшийся часовой уж е  поднял автомат, что­
бы выстрелить в воздух, к ак  из-за поворота дороги 
выскочила еще одна машина. Штабная. Английский 
полковник выпрыгнул из нее, не дожидаясь, пока м а­
шина остановится.

— Пропустите генерала Аун Сана! — крикнул он 
на бегу солдатам.

Так вот он какой, бирманский генерал! Английские 
солдаты много слышали о нем. И разное. Он был 
и предателем и японским министром. И он ж е воевал 
сейчас на юге с японцами.

Генерал вышел из машины и не спеша пошел через
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обширную поляну к зданию штаба, над которым 
на флагштоке висел «Юнион Д ж ек» .

Появление генерала в японской форме, прогули­
вающегося по территории штаба, вызывало что-то 
вроде паники среди писарей и интендантов.

Но генерал Слим уж е  вышел на крыльцо.
— Добро пожаловать, дорогой друг. Мы вас ждем 

с утра.
Аун Сан улыбнулся, отдал честь генералу и сказал:
— А мы вас ждем уж е  который год, А в послед­

ний месяц в особенности.
— Заходите.
Генералы прошли в здание штаба. Итак, после 

четырех лет Аун Сан снова встретился с англичанами. 
Правда, теперь ему не надо прятаться от них на 
улицах.

Разговор генералов затянулся на два часа. Слим 
и не ж дал , что бирманец будет просить прощения 
у англичан за сотрудничество свое с японцами, но не­
зависимая позиция, занятая Аун Саном, несколько 
смутила его.

Слим сказал, после того как  окончилась фор­
мально-вежливая часть разговора:

— Д авайте подумаем, как нам влить ваши отряды 
(ему не хотелось говорить: армию, или хотя бы: части. 
Этим он признавал бы определенную самостоятель­
ность Аун Сана) в регулярную армию. Я думаю,
об этом мы сможем легко договориться.

— Вряд ли, — улыбнулся Аун Сан. — Я ничего ре­
шать самостоятельно не могу и не хочу. Я представ­
ляю здесь временное правительство Бирмы. И пра­
вительство наше — правительство народа, правитель­
ство Антифашистской Лиги. Вы, генерал, получаете 
приказы от своего правительства. Я — от своего.

.— Право же, я не могу признать бирманского 
правительства, — перебил его Слим.

— Ваша воля. Я командующий союзной Велико­
британии армии. Но вам ни в коей степени не под­
чинен.

— Что же, я признаю ваше мужество, — сказал 
генерал Слим. — Вы сейчас находитесь полностью
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в моих руках. И будь на моем месте другой генерал, 
он бы мог арестовать вас, как  бунтовщика и колла­
борациониста.

— Не думаю.
— Хорошо, не будем об этом. Но поймите* вы под­

данный Британской империи. Д а , не улыбайтесь. 
По крайней мере формально это так. Но вы ср аж а ­
лись против правительства его величества. И у меня 
здесь, в штабе, есть люди, которые как  дваж ды  два 
могут доказать, что вы виновны в убийствах, и мы 
найдем достаточно свидетелей. Мы вам не давали 
никаких письменных обязательств, только устно при­
гласили на переговоры. И я перед законом буду чист, 
если вы не вернетесь обратно.

— Знаю. И все-таки ничего сделать со мной вы 
не осмелитесь. Вам это невыгодно. По крайней мере 
сейчас.

— Скажите мне, — переменил тему Слим, — если 
вы так доверяете англичанам, почему вы так  хоти­
те от нас отделаться^

— Вы неправильно ставите вопрос. Я не говорю, 
что я не люблю англичан. Нельзя не любить народ. 
Но мы не хотим ни англичан, ни японцев в качестве 
наших господ.

— Ну что ж! Как солдат и как  человек, я, может 
быть, и согласился бы с вами. Но мы не политики. 
Пусть об этом говорят штатские.

— А у нас нет такого деления.
И разговор перешел на чисто военные темы.
Когда все вопросы связи и взаимодействия были 

обсуждены, когда принесли чай, Слим вернулся к по­
литике. Хоть он и считал себя только солдатом — 
только солдатом он не был.

— Признайтесь, господин Аун Сан, вы ведь при­
шли к нам только потому, что мы побеждаем.

— Я не спорю. Если бы вы не побеждали, нам 
пришлось бы действовать только своими силами.

«Ауч Сан произвел на меня сильное впечатле­
ние,— записал Слим вечером в дневнике, — он ока­
зался не грубым партизаном, бандитом, как  его изо­
бражали и какового я ожидал уви деть . . Я понял, что
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он искренний патриот и реалист, что редко совме­
щается в политике... Наибольшее впечатление на меня 
произвела его честность. Он не мог и не хотел давать 
неподкрепленные обещания и не был открытым 
до конца со мной, но я твердо убежден, что, если бы 
он обещал что-нибудь сделать, он сдержал бы свое 
слово».

9

Вооруженные силы Бирмы — Национальная армия 
Аун Сана, отряды Лиги, партизаны — участвовали 
в течение сорок пятого года более чем в тысяче боев 
и стычек. Они уничтожили больше десяти тысяч япон­
ских солдат и офицеров, более трех тысяч японцев 
были ранены и взяты в плен. Бирманские части пол­
ностью дезорганизовали японские коммуникации в ты­
лу, вызвали панику, и действия их привели к тому, 
что японские войска не смогли оказать серьезного со­
противления наступающим союзникам. Летом 1945 го­
да Маунтбатен писал в официальном докладе в Лон­
дон:

«Атакуя изолированные гарнизоны .и линии связи 
и оказывая давление на японцев, бирманская армия 
связала большое количество вражеских войск, кото­
рые иначе могли быть использованы для блокирова­
ния 14-й союзной армии в ее наступлении на Рангун».

Маунтбатен не совсем объективен в своем докладе. 
И понятно. Ему не было ровным счетом никакого 
смысла отдавать должное бирманцам. Каждый их 
успех отнимал листочек с лаврового венка самого 
Маунтбатена.

В этом докладе есть фактическая неточность. 
Из него следует, что якобы Рангун заняла 14-я союз­
ная армия. По крайней мере здесь о бирманцах упо­
минается только как о силе, косвенно способствовав­
шей взятию Рангуна.

В самом же деле Рангун был взят не кем иным, 
как Аун Саном. Его войска вошли в столицу Бирмы 
за два дня до англичан. И когда первый английский 
катер с десантом подошел к покореженному бомбами 
причалу, англичане увидели солдата в зеленом мунди­
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ре с японским автоматом в руках. Это был солдат 
Национальной армии.

Бирму освобождали с двух сторон. Изнутри — пар­
тизанские отряды и части Аун Сана. Снаружи — ан­
глийские войска и опять же части Аун Сана. Во всех 
городах и деревнях, освобожденных от японцев, не­
медленно создавались отделения Лиги, которые брали 
на себя поддержание порядка в период военных дей­
ствий, брали на себя охрану населения от мародер­
ствующих японских банд, от местных бандитов. Каж­
дый день все новые и новые красные флаги Антифа­
шистской Лиги поднимались над Бирмой.

В стране создавалось двоевластие. Англичане воз­
вращали свою администрацию. Бирманцы создавали 
свою.

1 июня в Лондоне была опубликована Белая кни­
га о Бирме. Из нее следовало, что после окончания 
военных действий в стране утверждается губернатор­
ский режим Все политические вопросы будут решать­
ся губернатором, при котором создается «совещатель­
ный» Исполнительный совет, назначенный тем же 
губернатором. Этот порядок должен был сохраниться 
до 1948 года, до окончания «периода восстановления 
Бирмы». Потом наступал «период подготовки почвы 
для полного самоуправления» и так далее. Незави­
симостью и не пахло.

Отвечая Белой книге, Антифашистская Лига пи­
сала: «Бирманский народ нельзя отбросить назад, 
к духовному и политическому уровню 1941 года... 
Бирма хочет быть независимой — ни больше, ни 
меньше».

Англичане открыто не спорили. Даже больше того, 
Дорман-Смит заявил в Лондоне, что программа Лиги 
в принципе не противоречит целям английского пра­
вительства. Это была ложь. Но англичане ждали, 
когда страна полностью перейдет к ним в руки. Тогда 
можно будеть заговорить по-другому.

А тем временем война все дальше откатывалась 
от Рангуна. И, наконец, в Рангуне стало настолько 
безопасно, что скоро прибыл его превосходительство 
губернатор Бирмы сэр Дорман-Смит.
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Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я  

У АУН САН

1
Губернатор впоследствии признавался, что, когда 

он приехал в Рангун и ознакомился с документами 
Лиги, он понял, что задача возвращения Бирмы 
в лоно Британской империи осложнится непримири­
мой позицией Лиги. Тогда губернатор решил бороть­
ся с Лигой с помощью самих же бирманцев.

Губернатор подготовил вступительную речь и ра­
зослал приглашения бирманским политикам на пер­
вую встречу с ним на борту английского крейсера 
«Кемберленд». Кого же пригласил губернатор? Кого 
же он считал представителями Бирмы?

От Лиги на встречу были приглашены двое: А>н

196



Сан и Такин Тан Тун. Губернатор рад бы не пригла­
шать никого от этой подрывной организации Но шла 
война. Аун Сан командовал бирманской армией, 
а Тан Тун был генеральным секретарем Лиги. Тем 
более что на приглашении Аун Сана и Такин Тан 
Туна настоял адмирал Маунтбатен.

Но, кроме Аун Сана и Тан Туна, на встрече долж­
ны были быть еще пятнадцать человек. А это уже бы­
ли верные друзья англичан. Те из них, что пережили 
оккупацию в Рангуне, похудели, постарели. Они рас­
сказывали губернатору, что все эти годы сидели дома 
и боялись, что японцы посадят их в тюрьму. И гу­
бернатор соглашался с ними, что такая жизнь была 
ужасна. Но теперь они дождались настоящих друзей, 
и друзья их не забудут своими милостями.

Губернатор зачитал семнадцати гостям свой до­
клад по поводу Белой книги и будущей политики 
Великобритании в Бирме. Губернатор старался быть 
как можно более мягким и либеральным. Он искрен­
не хотел добра своим старым друзьям. И друзья по­
нимали это. Они согласно кивали головами, когда гу­
бернатор говорил:

— Борьба Бирмы за свободу окончена. И я умо­
ляю вас поверить в это. Самоуправление теперь уже 
совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки. Возмо­
жно даже, что период прямого управления страны 
губернатором окончится быстрее, чем через три года. 
Это уже зависит от хорошего поведения бирманцев. 
В конце концов... — губернатор обернулся к сидев­
шим отдельно от его друзей Аун Сану и Тан Туну, — 
в конце концов ведь то, что предлагаем мы, мало 
отличается даже от самых левых требований Лиги.

Губернатор был доволен своей речью. Еще ни 
один губернатор в Бирме не произносил такой либе­
ральной и мягкой речи. Только вот эти двое — из 
Лиги. Молодые люди, с которыми он раньше не стал­
кивался. Они, кажется, связаны с коммунистами. 
И они молчат, они не улыбаются и не качают сочув­
ственно головами.

— Вот что, ваше превосходительство, — сказал, 
наконец, Аун Сан. Он не снимал сшитого по японско­
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му образцу генеральского мундира, и это сильно шо­
кировало губернатора. — Вот что. Должен признать­
ся, что ваше выступление никакого влияния на нашу 
позицию не оказало. Мы требуем немедленной отме­
ны военной администрации и признания нашего вре­
менного правительства.

Нет. Придется расстаться^ с Лигой. Придется унич­
тожить ее. Губернатору не очень хотелось начинать 
свою деятельность с репрессивных мер. Но с Аун 
Саном, очевидно, не сговоришься. Да и есть ли смысл 
договариваться? Стоит только взглянуть на верных 
адвокатов и увидишь, с какой ненавистью они смот­
рят на этих коммунистических выскочек. Нет и еще 
раз нет. Переговоры с Лигой — это предательство по 
отношению к старым друзьям, по отношению к инте­
ресам Великобритании. Губернатор так задумался, 
что не заметилу как оба руководителя Лиги подня­
лись, вежливо наклонив головы, и ушли без единого 
слова. А губернатор думал. Вот они уверяют, что 
Лига представляет собой бирманский народ. Но ведь 
здесь в салоне крейсера сидят пятнадцать старых 
опытных политиков — цвет бирманской нации. Они 
рады видеть губернатора. Они готовы оказать ему 
полную поддержку. Не может быть, чтобы Лига бы­
ла так сильна, как она себя пытается представить. 
Вот и друзья уверяют, что это совсем не так.

И губернатор обратился к адвокатам. Он выбрал 
путь. Он пойдет против Лиги, потому что Лига по­
шла против него, а значит, и против Англии.

В конце концов Аун Сан всего-навсего бирманец. 
А губернатор Бирмы сильнее любого бирманца и да­
же сильнее всех бирманцев, вместе взятых.

Между тем мировая война подходила к концу. 
Советские войска перешли границу Маньчжурии. 
Японцы теряли последние позиции в Китае и на Ти­
хом океане.

В сентябре в Канди, на Цейлоне, проходили пе­
реговоры между руководителями Лиги и Маунтба- 
теном. На переговорах стоял вопрос о будущем Бир­
манских патриотических сил (так теперь называлась 
бирманская Национальная армия).
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Перед этим Лига уже выработала свое отношение 
к английским требованиям. Англичане требовали, 
чтобы армия была распущена и оружие было сдано.

Лига согласилась на это. И вот почему. В мирных 
условиях десятитысячная армия не могла решить 
судьбу страны. Решал ее народ. Значит, надо было 
переходить непосредственно к работе с массами. Надо 
было рассредоточить по всей стране кадры Антифа­
шистской Лиги. То есть, подчиняясь требованиям анг­
личан, Лига не теряла свою армию, а, наоборот, по­
лучала возможность более широко использовать ее 
в своих интересах, в интересах народа. Что касается 
сдачи оружия — на это Аун Сан тоже согласился. 
Оружие было сдано. Но никто не может сказать, ка­
кой процент его. Во всяком случае, небольшой. В стра­
не, по которой два раза прошла война, накопилось 
очень много оружия — как японского, так и англий­
ского. И это оружие осталось у отрядов Лиги, у ар­
мии. Официально армия была распущена. Но на де­
ле она сохранилась и с каждым днем становилась все 
сильнее. У Аун Сана не было никаких оснований до­
верять англичанам. И он был в этом прав.

И еще одно условие бирманцы выговорили при 
роспуске армии. Члены ее могли вступать в английс­
кую армию. Все-таки в будущей колониальной ар­
мии, сколько бы она ни просуществовала, желательно 
было иметь своих людей. Маунтбатен вынужден был 
на это согласиться

По дороге в Канди на переговоры с англичанами 
бирманская делегация остановилась в Индии, у Такин 
Тейн Пе. Там прошло предварительное совещание, 
на котором и была выработана окончательно позиция 
для переговоров в Канди.

Тогда же было принято еще одно решение.
Дело в том5 что уже долгое время англичане настаи­

вали на том, чтобы А>н Сан перешел в их армию. Ему 
предлагали чин бригадного генерала и пост замести­
теля начальника штаба регулярной армии колонии. 
Или даже, если он будет несговорчив, чин генераль­
ного инспектора бирманской армии.

Вот это предложение англичан и надо было тща­
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тельно обсудить. Становиться ли Аун Сану профессио­
нальным военным или бросить армию? Аун Сан вы­
сказал свое решение: бросить армию, уйти в отставку 
и перейти полностью к работе в Лиге. Некоторые воз­
ражали против этого. Кое-кому из бирманских лиде­
ров было выгодно, чтобы Аун Сан отошел от полити­
ческой деятельности.

Но все-таки большинство поддержало боджока. 
Такин Тейн Пе писал по этому поводу: «Я поддержал 
мнение, что Аун Сану лучше перейти в политику. 
Я также верил, что в то время было жизненно необхо 
димым создать Единый фронт прогрессивных элемен­
тов и национальных сил. И что не было среди нас ни 
одного человека, который мог бы выполнить эту роль 
лучше, чем Боджок Аун Сан. В конце нашей беседы 
Аун Сан сам заявил, что считает для себя необходи­
мым покинуть армию. Таким образом, больше спо­
рить было не о чем».

А уезжая из Канди, Аун Сан передал Маунтбате- 
ну письмо, в котором объявлял о своей отставке.

«...Я передал моим коллегам по Антифашистской 
Лиге и по Бирманским патриотическим силам ваше 
предложение о переходе моем в бирманскую армию. 
Несмотря на то, что нам надо будет провести неко­
торые формальности, прежде чем мы сможем предста­
вить официальное решение, я уже сейчас могу сооб­
щить вам, что я бросаю военную карьеру. Я сожалею, 
что мне придется расстаться с армией, но это реше­
ние настолько важное, что я ему обязан подчиниться».

Но по возвращении в Бирму Аун Сану пришлось 
снова заниматься военными вопросами. Правда, те­
перь уже официально бирманской армии не существо­
вало, но часть ее влилась в регулярную армию — 
армию колонии, а одновременно создавалась народ­
ная добровольческая организация, которая и должна 
была заменить армию, только на более широкой, на­
родной основе. В нее вошли многие из солдат и офи­
церов Бирманских патриотических сил, бывшие пар­
тизаны. Народные добровольцы были полувоенной ор­
ганизацией. Англичане, разумеется, не признавали 
таких формирований. Но в них уже в первые месяцы
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насчитывалось более двадцати пяти тысяч человек, не 
говоря о тех десятках тысяч, которые могли взять 
оружие в руки, когда это понадобится стране.

Создание народных добровольцев свело на нет 
все усилия англичан в Канди. У Лиги все-таки была 
своя армия. И это про нее писал известный эконо­
мист, профессор Фэрнивол: «НДО была бы страш­
ной в партизанской войне против английской армии 
и не менее страшной для любого бирманского пра­
вительства, которое не смогло бы добиться ее лояль­
ности».

2

Одной из важнейших причин, почему - господство 
англичан в Бирме доживало последние дни, было эко­
номическое положение в стране и политика англичан 
в этом вопросе.

Уже перед войной Бирма никак не могла похвас­
таться здоровой экономикой. Во время наступления 
японцев ей был нанесен серьезный удар, за которым 
следовал трехлетний грабеж страны японцами. Потом 
вторично военные действия — наступление англичан. 
Так что в сорок пятом году в стране господствовал 
экономический хаос. Не было промышленности, сель­
ское хозяйство опустилось почти до уровня каменного 
века, безработица приняла угрожающий размах. 
В стране царили голод и разруха. Риса собирали 
в три раза меньше, чем до войны, горных рудников 
действовало в десять раз меньше, чем до войны, две 
трети рисорушек стояло. Даже те кустарные отрас­
ли, что поощрялись японцами, сошли на нет с па­
дением денежного обращения. На страну, протянув­
шуюся с севера на юг на две тысячи километров, 
оставалось тридцать паровозов из трехсот, что были 
в сорок втором году.

Торговое обращение вернулось к временам нату­
рального обмена. Оккупационные рупии были отмене­
ны, а новых денег не было.

Но не только крестьяне и рабочие находились в тя­
желом положении. Бирманская буржуазия тоже чув­
ствовала себя ограбленной. Те английские компании,
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что в течение трех лет были оторваны от Бирмы* от 
своих фабрик, промыслов, полей, теперь возвращались 
в страну, преисполненные уверенности в своих па­
триотических заслугах. Ведь их предприятия были 
разрушены во время войны, войны, в которой они 
в конце концов победили. Так кому же в первую оче­
редь должна пойти помощь? Кому должны быть воз­
вращены все льготы и привилегии? Им. И английское 
правительство не могло не откликнуться на просьбы 
своих фирм. В основу развития экономики Бирмы 
должны быть положены: финансирование английских 
компаний, ограждение их от иностранной конкурен­
ции, восстановление помещичьей и ростовщической си­
стемы. Бирме надо было вернуть положение ведуще­
го экспортера риса, а для этого нужно было сильное 
колониальное правительство.

Беспроцентный заем, который английское прави­
тельство предоставило Бирме, уходил почти целиком 
на развитие тех же британских фирм. Для этого бы­
ли выработаны секретные «проекты». Когда в сорок 
шестом году администрации пришлось их опублико­
вать, возмущение в Бирме было велико. На верхов­
ном совете Лиги в мае 1946 года Аун Сан говорил.

«Чем больше мы узнаем, тем больше убеждаемся, 
что британское правительство обращается к затяги­
ванию признания за нами права на политическую сво­
боду для того, чтобы еще глубже укрепиться в нашей 
экономике. Получается, что, какая бы ни была в Анг­
лии политическая партия у власти (а в то время 
в Великобритании правило лейбористское правитель­
ство), основной их заботой остается, кж  говорил Чер­
чилль, «что у нас €сть, мы удержим». Мы же хотим 
полной свободы. А при отсутствии экономической сво­
боды политическая свобода останется не больше, чем 
издевательством, фикцией».

Бирманской буржуазии в кредитах и компенса­
ции было отказано. Считалось, что она не понесла ни­
каких потерь во время войны. Бирманских промыш­
ленников даже полностью отстранили от торговли и 
переработки риса в Нижней Бирме — основном ри­
совом районе страны. Положение было хуже, чем во
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времена японцев. В результате этих мер англичан 
даже правые круги бирманской буржуазии скорее 
были склонны поддерживать Лигу, чем английского 
губернатора.

Росло влияние Лиги среди рабочих и крестьян. 
В 1945 и 1946 годах было создано несколько профсою­
зов. Прошли первые после войны забастовки. Теперь 
уже англичанам не удалось нейтрализовать борьбу 
рабочих национальными распрями. Когда забастовали 
докеры, англичане срочно привезли в доки индийцев. 
Но на следующий день ни один из индийцев на рабо­
ту не вышел. Они вечером встретились с представите­
лями бастующих и присоединились к ним.

Пришлось бросить на разгрузку кораблей японс­
ких военнопленных.

И в деревне англичане потребовали, чтобы все 
вернулось на довоенные позиции. Ряд законов, кото­
рые они издали для деревни, требовал выплаты за­
долженности по арендной плате, налогам и ссудам. 
Все земли, что крестьяне захватили во время войны, 
надо было возвращать помещикам. После этих зако­
нов Лига могла полностью рассчитывать на полную 
поддержку всего крестьянства.

Крестьяне надеялись, что документы на владение 
землями потерялись во время войны. Оказалось, ни­
чего подобного. Их вывезли помещики в Индию, и 
в сорок четвертом году перед началом наступления 
передали англичанам на хранение. Тридцать шесть 
кули перетаскивали эти бумаги по улицам Симлы, 
укладывая в несгораемые шкафы правительства Дор- 
ман-Смита.

В ответ на меры английского правительства кре­
стьянство организовывалось под руководством Лиги 
и компартии. Уже в январе 1946 года была создана 
Всебирманская крестьянская лига. Времена восстания 
Сая Сана прошли. Теперь крестьяне были организова­
ны и отлично знали, за что борются.

И вот складывается парадоксальное положение. 
Практически вся страна за исключением небольшой 
кучки компрадорской буржуазии и нескольких отор­
вавшихся от народа политиков поддерживает Аун Са­
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на, поддерживает Антифашистскую Лигу. И все-таки 
Лигу продолжают не признавать в Лондоне, продол­
жают считать ее экстремистской организацией. И если 
убрать Аун Сана, слышатся рассуждения и в Лондоне 
и в Рангуне, то Лига сама собой распадется и к вла­
сти придут «правильные, верные» люди.

Лига знала о поддержке масс и была уверена 
в своих силах. Для Аун Сана вопрос стоял не в том, 
получит ли Бирма независимость или нет. Вопрос сто­
ял, получит ли она независимость в этом году, в сле­
дующем или через два года. Но это будет полная не­
зависимость, без скидок и оговорок.

Осенью 1945 года Лига сама пошла навстречу 
губернатору и предложила превратить его Исполни­
тельный совет в настоящий, представительный орган 
с тем, чтобы он потом превратился в учредительное 
собрание. И Лига представила губернатору проект, по 
которому из пятнадцати членов совета одиннадцать 
должны быть членами Лиги. Причем требования Ли­
ги были вполне умеренными, ведь среди одиннадцати 
ее кандидатов не все были йебо и коммунистами. 
Некоторые выдвигались от «Мьочи» — бывшей пар­
тии У Со, некоторые от «Синьета» — бывшей партии 
Ба Мо. Обе эти партии в то время поддерживали Ли­
гу в едином народном фронте.

Губернатор решительно отказался от таких требо­
ваний. В первую очередь вычеркнул коммуниста Тейн 
Пе. Тогда Лига отказалась принимать участие в Ис­
полнительном совете. Правда, узнав об этом, члены 
Лиги из партий «Мьочи» и «Синьета» срочно покину­
ли ее и вошли в Исполнительный совет. На силе Ли­
ги это не отразилось, а бирманцам еще раз показало 
действительное лицо этих партий.

Но к зиме сорок шестого года губернатор стал уже 
куда более серьезно относиться к Лиге, чем летом. Он 
пригласил к себе Аун Сана.

— Я предлагаю вам вступить в совет. Это ни к че­
му вас не обязывает. Но совет будет по-настоящему 
представительным, и вы сможете в нем стать легаль­
ной оппозицией.

— Оппозицией?
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—  ^Ну, как консерваторы в Вестминстере.
— Простите, но как мы можем выступать в оппо­

зиции к силам, которые никого не представляют? Мы 
не считаем, что в Бирме есть оппозиция нам, если не 
считать вас, англичан.

Во главе нового совета встал знакомый Аун Сану 
сэр По Тун. Это он, будучи премьером перед войной, 
арестовывал такинов. И теперь он ничего лучше не 
придумал, как обратиться к губернатору с предложе­
нием арестовать Аун Сана.

Губернатор колебался. Он уже не очень доверял 
и своим бывшим друзьям. Друзья выступали на ми­
тингах и волей-неволей говорили q независимости. 
Они не могли говорить ни о чем другом — их просто 
никто бы не стал слушать. А Аун Сана губернатор 
начинал побаиваться.

Он писал в Лондон: «Насколько сильно действи­
тельное влияние Аун Сана, сказать трудно. Никто не 
устраивает демонстраций против него. Даже члены со­
вета предпочитают помалкивать при народе, когда 
разговор заходит об Аун Сане». Особенно смутил гу­
бернатора Аун Сан тогда, когда после памятного раз­
говора об оппозиции вынул из кармана генеральских, 
уже поношенных брюк декларацию, которую должны 
были обсуждать вечером того же дня на массовом 
митинге Лиги. В декларации, в частности, говорилось, 
что губернатор Дорман-Смит не имеет права пред­
ставлять Англию в Бирме.

— Я могу вас уверить, что эта резолюция будет 
принята на митинге единогласно, — сказал он, про­
щаясь с губернатором.

Однажды сэр По Тун принес новость о беспоряд­
ках в городе Пегу. Там в окрестностях города орудо­
вала какая-то банда.

— Это не иначе, как начало всеобщего восстания. 
Надо сегодня же арестовать Аун Сана и послать ту­
да войска.

Губернатор запросил тамошнюю полицию. Никако­
го восстания не намечалось.

Оставалось два пути. Или ждать, пока влияние 
Аун Сана ослабнет, и тогда убрать его без шума,

205



или найти вполне легальный и официальный предлог, 
приписать ему какое-нибудь преступление, что-нибудь 
пострашнее. Так, чтобы под этим предлогом не только 
физически изолировать Аун Сана, но и уничтожить 
его морально.

На первый путь надежды было мало. Популяр­
ность Аун Сана никак не сходила на нет. Но против­
ники боджока не оставляли надежды скомпрометиро­
вать его.

На бурном заседании Законодательного совета 
представители англичан Пирс, Вайз и другие требова­
ли, чтобы, не считаясь ни с чем, правительство все- 
таки арестовало президента Лиги.

— Это очистит воздух, — настаивали они. — Аун 
Сан уже сейчас потерял многих сторонников. Посмо­
трите, верхушка партии У Со и Ба Мо перешла на 
нашу сторону.

— Предлог?
— Его речи. Каждая из них отлично подходит под 

статью о подстрекательстве к бунту. А это наказуемо. 
Вот посмотрите.

Пирс постучал согнутым пальцем по пачке листков.
— Это перевод речи Аун Сана на конгрессе его 

Лиги. Я позволю себе прочесть несколько строк от­
сюда, несколько фраз, относящихся к истории. «Импе­
риализм и фашизм, по сути дела, представляют собой 
разные формы финансового капитала». Это же ком­
мунистические идеи! Слушайте дальше. «Вначале им­
периалистические круги Англии, Франции и других ка­
питалистических стран кормили, поили и нянчили сво­
его незаконного брата — фашизм. Мюнхенская банда 
в Англии несет ответственность за насилие над Абис­
синией и Маньчжурией, за преступления фашизма 
в Испании, Германии, Европе и во всем мире. Импе­
риалисты в Азии различными путями поддерживали 
японских фашистов. Они надеялись на них, как на си­
лу, способную сдержать подъем национально-освобо­
дительного движения. И не по их воле чудище Фран­
кенштейна повернулось против своих создателей».

Ну как? «Мюнхенская банда». Как вам это нра­
вится? Так я могу найти примеров, подобных этому,
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примеров открытого оскорбления чести Британской 
империи десятки в каждой из его речей. А речи Аун 
Сан говорит почти каждую неделю.

Например, послушайте, что он говорит про русских 
коммунистов: «Нас вдохновляет отвага и героический 
дух социалистических идей, с которым народы Совет­
ского Союза борются за победу социализма в своей 
стране, строят плановую экономику, с которым они 
поднялись на разгром фашистских банд во второй 
мировой войне, когда в течение долгого времени им 
приходилось бороться в одиночку, без всякой помо­
щи. Мы преклоняемся перед мощью социалистиче­
ской державы и особенно подчеркиваем роль ее 
в разгроме фашизма в Европе. Мы гордимся и тем, 
что великая страна социализма борется за права от­
сталых и порабощенных народов».

Но ведь это уже поэма в прозе. Коммунистичес­
кие песни, которым не место в Бирме. Я полагаю, все 
собравшиеся со мной согласны, что Аун Сан пред­
ставляет непосредственную опасность как агент миро­
вого коммунизма.

Присутствующие не возражали.
Но опять не пришли бы ни к какому решению, не 

окажись среди них бывшего Такин Тун Ока, который 
был обижен в свое время еще японцами, ибо прочип 
себя на место самого Ба Мо, но затея его сорвалагь 
Был он обижен и на Лигу, а Аун Сана ненавидел па­
тологической ненавистью. Сам ли он додумался до 
своего плана или ему кто-нибудь посоветовал, неиз­
вестно, но, так или иначе, Тун Ок выступил на совете 
и заявил, что видел собственными глазами, как во 
время наступления японцев на Бирму Такин Аун Сан 
зарубил саблей старейшину одной из деревень. При­
чем добить сам не смог и приказал закончить крова­
вое дело одному из своих солдат. Тун Ок потребовал, 
чтобы Аун Сана арестовали за убийство мирных гра­
ждан.

Даже те люди, которым хотелось поверить в такое 
обвинение, не смогли поверить Тун Оку. Во-первых, 
потому, что Тун Оку и так никто не верил. А во-вто- 
рых, даже самое поверхностное знакомство с Аун Са­
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ном полностью исключало возможность подобных 
действий боджока. Но тем не менее губернатор по­
спешно дал ход этому делу. Приказал начать рассле­
дование.

Это решение губернатора испугало более трезво 
мыслящих англичан и в первую очередь английских 
военных, которые командовали бирманскими частя­
ми, комиссаров областей, понимавших, какой попу­
лярностью пользуется Лига. 27 марта 1947 года ве­
дущие английские офицеры и чиновники собрались 
на совещание. Оно проходило без губернатора — тот 
был в те дни на севере. На совещании зачитали пись­
мо Маунтбатена, который резко протестовал против 
попытки арестовать Аун Сана, уверяя, что это рав­
нозначно началу всеобщего восстания в стране, вос­
стания, подазить которое если и удастся, то только 
после долгой и кровопролитной борьбы. Нет, это бы­
ло слишком рискованно, и адмирал был против.

По очереди поднимались выступавшие.
Четтль, генеральный инспектор армии: «Арест вы­

зовет немедленное восстание».
Генерал Бриггс, командующий регулярной армией 

колонии: «Арест Аун Сана вызовет немедленное вос­
стание в рядах армии. На армию полагаться нельзя. 
Тем более что, помимо бирманских, в ней теперь есть 
индийские части, настроение которых и сторона, ко­
торую они выберут в случае вооруженного конфликта, 
весьма сомнительны».

Генеральный инспектор полиции: «Опасно».
Начальник отдела расследований полиции: «Рис­

кованно».
Совещание представило вернувшемуся из поездки 

губернатору свои соображения. Арест Аун Сана не­
желателен. Губернатор не сдавался. Он продолжал 
держаться упрямой мысли, что Лига — это Аун Сан. 
А если Аун Сана не будет — Лига развалится. Он 
послал в Лондон запрос на арест Аун Сана.

Телеграмма из Лондона с разрешением на арест 
застала губернатора в Сингапуре. В тот же день он 
вылетел обратно в Рангун и вызвал к себе генераль­
ного инспектора полиции.
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— Выполняйте приказ, — сказал губернатор.
— Но, ваше превосходительство, я еще раз хочу 

напомнить вам, что, возможно, ни я, ни вы не пере­
живем беспорядков, которые последуют за арестом.

—  Хватит, — ответил Дорман-Смит. — У нас есть 
указание из Лондона, и мы обязаны ему подчиниться.

Инспектор вернулся в контору, позвонил жене, 
чтобы она заперла дом и приказала слугам никого не 
впускать, а сам выписал ордер на арест Аун Сана, 
тридцати одного года от роду, обвиняющегося в убий­
стве, совершенном в 1942 году. Несколько минут он 
не мог заставить себя нажать на кнопку звонка.

Потом сказал вошедшему лейтенанту:
— Возьмите взвод. Англичан. Вот адрес.
И тут раздался телефонный звонок. Звонили из 

губернаторского дома. Только что пришла из Лондо­
на вторая телеграмма. Арестотлож ить впредь до осо ­
бого распоряжения.

— Это ваша работа? — спросил на другой день 
губернатор инспектора полиции.

— Нет, я ничего не писал.
— Значит, все-таки кто-то нажаловался в Лондон. 

И скажу по правде, все-таки зря мы его оставляем на 
свободе.

Потом, через несколько лет, заказав книгу о себе 
писателю Морису Коллису, губернатор будет оправ­
дываться перед историей. Он якобы лично неплохо от­
носился к Аун Сану и не был уверен, стоит ли аре­
стовывать его. Просто обстоятельства были сильнее 
его.

Аун Сан отлично знал о всей переписке и разно­
гласиях, касавшихся его персоны. В конце концов во 
всех конторах работали бирманцы — писцы, курьеры, 
мелкие чиновники. И почти каждый из них платил 
в Лигу членские взносы или бывал на ее собраниях.

3

В феврале 1946 года из ссылки в Африке вернулся 
У Со. Он постарел, стекла очков стали потолще. 
А в остальном не изменился. У Со доставили в Бирму
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как раз в самый разгар кампании против Лиги. И он 
в эту кампанию включился.

Примерно в то же время из Японии вернулся про­
щенный Ба Мо. Конечно, и губернатор и чиновники 
в Лондоне отлично понимали, что оба эти бывших 
премьера — люди в высшей степени ненадежные и 
что-что, а ненадежность свою они уже не раз доказы­
вали. Но сейчас выбирать не приходилось.

Ни У Со, ни Ба Мо на первых порах не вошли 
в Законодательный совет. У Со ездил с визитами, вы­
яснял обстановку, восстанавливал старые знакомства. 
Он даже нанес визит Аун Сану и предложил ему свое 
сотрудничество в рамках Национального фронта. Аун 
Сан сотрудничества не принял.

Вдруг 1 мая сэр По Тун, который еще не отказал­
ся от попыток добиться ареста Аун Сана, как под­
стрекателя к мятежу против законных властей, объя­
вил, что в результате переговоров с У Со было до­
стигнуто соглашение об объединении сил У Со и По 
Туна.

Дорман-Смит телеграфировал в Лондон об этом 
новом союзе и просил разрешения ввести У Со в со­
вет. Кроме того, губернатор просил разрешения сроч­
но прилететь в Лондон, чтобы лично обсудить с пре­
мьером Эттли обстановку в Бирме и меры, необходи­
мые для сохранения Бирмы в империи.

Эттли отказался давать оценку действиям губер­
натора. «Трудно что-либо понять, — отвечал он, —  
когда политические деятели в Бирме меняют свои 
позиции ежедневно». Эттли имел в виду У Со. Но на 
приезд губернатора в Лондон согласился. В министер­
стве были недовольны положением в Бирме. Оно ухуд­
шалось на глазах. Англичане явно теряли позиции 
в стране. Надо было менять не только политику, но 
и губернатора.

В июне 1946 года колониальное правительство пе­
решло в решительное наступление на Лигу, на ком­
мунистов. В районы и города направились каратель­
ные экспедиции. Все это называлось борьбой с банди­
тизмом. Начались аресты среди Организации народных 
добровольцев. Арестовывали сотнями. И в случае со­
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противления расстреливали на месте. В мае расстре­
ляли демонстрацию в Тантабине, в дельте Иравади.

На похоронах убитых выступал Аун Сан. За день 
до этого губернатор пригласил его к себе и попросил 
не поднимать в Тантабине восстания.

— Вы только обречете своих сторонников на 
смерть, — уверял он Аун Сана. — Зачем вы стре­
митесь к революции? Ведь все мы хотим одного 
и того же.

— Мы стремимся не к революции, а к свободе на­
шей страны. Если добьемся свободы мирным путем — 
тем лучше. Если свобода мирным путем не придет, 
возьмем ее с оружием в руках.

Аун Сан был совершенно серьезен. И губернато­
ру стало страшно.

— Но на этот раз на митинге я не собираюсь при­
зывать к восстанию. Вы нас все еще недооцениваете. 
Такое местное восстание и в самом деле принесет 
множество неоправданных жертв. Нет, мы восстанем 
по-другому. Так что не волнуйтесь. Завтра восстания 
не будет. Но этих убитых мы вам не простим. Можно 
идти?

С Аун Саном нельзя было договориться полю­
бовно.

8 июня в Рангуне собрался пятидесятитысячный 
митинг. Аун Сан сказал на нем: «Мы хотим добиться 
осуществления наших национальных требований мир­
ным путем, но в связи с действиями правительства 
вряд ли имеется много шансов на мирное решение во­
проса. Если англичане полностью удовлетворят наши 
требования, битва за свободу в широких масштабах 
может и не начаться. Если, однако, англичане хотят 
этой битвы, они ее получат».

После митинга Аун Сан позаботился, чтобы текст 
речи доставили губернатору.

Но английские власти еще не собирались отсту­
пать. По официальным данным, к июлю 1946 года 
в тюрьмах Бирмы находилось несколько сот полити­
ческих заключенных. Но на самом деле в тюрьмах 
находилось еще 22 тысячи человек, осужденных за 
«бандитизм». Из них бандитов было несколько сот.
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А остальные — это активисты Лиги, члены Организа­
ции народных добровольцев.

Английское правительство все больше запутыва­
лось в совершенно безнадежной борьбе с целым на­
родом, народом единым, потому что еще в войну во 
главе его стала сильная партия, возглавляемая таки­
ми людьми, как Аун Сан и его соратники. Стреми­
тельно приближался час, когда первая страна отко­
лется от еще великой Британской империи. Этой пер­
вой страной будет Бирма.

4 июля был издан приказ, запрещающий ношение 
военной формы «частными лицами». Это запрещение 
относилось непосредственно к народным добро­
вольцам.

К этому времени внутри Лиги возникли серьезные 
затруднения. От коммунистической партии откололась 
и вышла из Лиги троцкистская группа, так называе­
мая компартия красного флага. В самой Лиге усили­
вались правые элементы, те многочисленные попут­
чики, которые, выступая под знаменем Лиги, рвались 
к власти, к теплым местечкам.

Но все-таки Лига оставалась единой и могучей 
организацией. Когда 26 июля она призвала провести 
День борьбы против репрессий правительства, в Ран­
гуне прошла двадцатитысячная демонстрация рабо­
чих. Но демонстрация была только прелюдией ко все­
общей забастовке, которую готовили исподволь на 
август. Чуя надвигающуюся грозу, англичане соби­
рали вещи и потихоньку переводили деньш домой.

4

А в это время губернатор Бирмы сэр Дорман-Смит 
сидел в шезлонге на палубе парохода, который вез его 
в Лондон. Губернатор решил отправиться на консуль­
тацию к премьер-министру не самолетом, а более спо­
койным видом транспорта. Его мучила амебная ди­
зентерия и неизвестность.* Он боялся, что в Лондоне 
из него сделают козла отпущения. Было ясно, что по­
литика Великобритании провалилась и, если не пе­
рейти к более гибким методам, если не пойти хотя
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бы частично на уступки, в Бирме будет все по­
теряно.

Эта медлительность губернатора принесла ему 
много неприятностей.

В Лондоне не стали дожидаться его приезда. Пе­
реговорив с Маунтбатеном, который вернулся из Кан­
ди, Эттли понял, что пора спасать то, что еще можно 
спасти. Маунтбатен трезво оценивал действительное 
положение в стране. Он уверял Эттли, что только че­
рез переговоры с Лигой можно будет сохранить инте­
ресы Великобритании в Бирме.

Он же предложил Эттли кандидатуру нового гу­
бернатора, генерала Ранса, бывшего главу военной 
администрации в Бирме при штабе Маунтбатена, че­
ловека, который разделял точку зрения своего на­
чальника.

И когда Дорман-Смит прибыл, наконец, в Лондон, 
в министерстве его встретили холодно. Он уже не был 
губернатором.

Вместе с губернатором ушел с политической арены 
и сэр По Тун, старый друг Англии, верный слуга, 
а когда надо, и цербер. «Ничего нельзя было поде­
лать, — напишет через несколько* лет английский пи­
сатель, — в конце* концов он честно отработал свои 
деньга. Беда его в том, что он не смог доставить 
товар».

Перед самым приездом нового губернатора в Ран­
гуне началась всеобщая стачка. Все предприятия, 
учреждения были закрыты. Висели замки на лавках 
и магазинах. Не работали школы и институты. Все, 
кто мог, пришли на громадный митинг, на котором 
выступал Аун Сан. От имени Лиги он потребовал не­
медленного прекращения репрессий, создания демо­
кратического правительства и созыва учредительного 
собрания.

Каждый день приносил известия о новых забастов­
ках, демонстрациях, митингах. В сентябре бастовали 
нефтяники, потом работники почт, железнодорожники, 
радио, государственные учреждения. Наконец — а это 
было уже явным признаком полного краха — заба­
стовали полицейские Рангуна. Д о сих пор каждый год
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полицейские Рангуна собираются на митинг, посвя­
щенный этому событию, дню, когда те, кто должен 
был охранять английское правительство, перешли на 
сторону народа.

Перед началом забастовки полицейские выпустили 
воззвание. Обращались они к ворам, контрабанди­
стам и всякого рода жуликам. Полицейские объясня­
ли им, что собираются бастовать, а потому охранять 
порядок будет некому. Так что на время забастовки 
просьба —  не воровать, не хулиганить и не возить 
контрабанды. Потерпеть до конца забастовки. В кон­
це концов вы же бирманские воры и должны пони­
мать.

Воры поняли. В эти дни преступность в городе 
снизилась.

Губернатор сразу же по приезде связался с пред­
ставителями Лиги и предложил Лиге войти в Испол­
нительный совет с таким расчетом, чтобы большинст­
во в совете оставалось у Лиги.

Принимать или не принимать предложение? Засе­
дание Исполкома Лиги было бурным. Не задержит 
ли вхождение в Исполнительный совет развитие ре­
волюции? Ведь войти в него — значит признать 
власть губернатора, связать себя, хотя бы косвенно, 
с английской политикой.

Большинство высказалось за то, чтобы войти. Аун 
Сан стал председателем совета, то есть практически 
заместителем губернатора. Тейн Пе — членом Испол­
нительного совета по сельскому хозяйству.

Позже губернатор ввел в совет У Со. На него 
еще надеялись. Остальные друзья Дорман-Смита 
остались за бортом.

Компартия выступала с критикой Аун Сана, с кри­
тикой Исполнительного совета. Требовала превраще­
ния его во временное правительство. Напряжение 
в Исполкоме Лиги все нарастало. Большинство там 
представляли социалисты. 10 октября Исполком по­
становил исключить компартию из Лиги. Лига была 
расколота, к большой радости англичан, У Со и всех 
врагов Бирмы.

Аун Сан, хоть и подчинился решению Лиги, тяже­
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ло переживал его. Ушли его лучшие друзья, с кото­
рыми вместе он боролся уже много лет, у которых 
учился. Но Аун Сан не считал разрыв окончательным. 
До последнего дня жизни он продолжал стрем-иться 
к объединению с коммунистами. И погиб через не­
сколько дней после начала переговоров с ними о воз­
вращении в Лигу. Но об этом потом.

Разногласия с коммунистами не значили, что Аун 
Сан успокоился, что он согл-асен с затяжной процеду­
рой, при которой независимость Бирмы опять отодви­
галась на неопределенный срок.

10 ноября Лига заявила, что английское прави­
тельство должно дать Бирме независимость не позд­
нее 31 января 1948 года, то есть через год. В апреле 
следовало провести выборы и созвать учредительное 
собрание. Все экономические «проекты» должны быть 
пересмотрены. Исполнительный совет должен быть 
признан национальным правительством. Если эти тре­
бования не будут приняты, Лига выходит из совета.

Теперь уже никто не сомневался, что Лига мо­
жет в любой момент поднять всю страну на вос­
стание.

«Мы не желаем, — сказал 20 декабря Эттли, — 
удерживать в содружестве и империи народы, кото­
рые этого не хотят». Слова эти звучали не совсем ис­
кренне. Просто Великобритании сил не хватало удер­
живать больше эти народы. Эттли обратился к бир­
манским лидерам с предложением приехать в Лондон 
для переговоров.

«Это бегство, — возмущался непреклонный Чер­
чилль, — это неуклонный и бесстыдный процесс ли­
шения себя всего того, что было приобретено многими 
поколениями».

Черчилль продолжал рассматривать Британскую 
империю как большое поместье. И считал лейбори­
стов неразумными наследниками, разбазаривающими 
то, что накопили предки, — окупили, украли, отняли. 
Но гнев его ничего ее мог изменить.

Эттли не сказал ни слова ни о сроках независи­
мости, ни об условиях. Поэтому Лига потребовала 
разъяснений. Но на посылку делегации согласилась.
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5

Как-то перед отъездом у Аун Сана в гостях сидел 
его старший брат У Ба Вин, теперь тоже активно ра­
ботающий в Лиге. В доме было тихо. До Кин Джи 
лежала больная. 22 сентября у нее родилась дочь, 
четвертый ребенок Аун Сана. А через четыре дня де­
вочка умерла. Она умерла в тот день, когда Аун Сан 
стал во главе Исполнительного совета. Аун Сан узнал 
об этом только поздно вечером, когда вышел с засе­
дания. Всю ночь он просидел у постели До Кин Джи. 
В соседней комнате лежало тело девочки, которой 
даже не успели дать имя, которую он живой-то видел 
только один раз, забежав домой прямо с поезда — 
он ездил на север, на областную конференцию Ли­
ги, — и сразу уехал снова.

— Мы женаты всего пять лет, — говорил он бра­
ту, — а у нас уже четвертый ребенок. Но до чего 
горько, когда умирает человек, даже если он всего 
четырех дней от роду. Как только добьемся свободы, 
уйду в отставку. Я ведь в общем не политик. Я пи­
сатель, который не написал ни единой книги. Я буду 
воспитывать детей. Пусть станут настоящими людьми.

Он помолчал, прислушиваясь, как скребет крышу 
последний в этом году муссонный дождь, и добавил:

— Все-таки я очень одинок.
— Ты не прав, Ко Аун Сан, — сказал У Ба Вин,— 

ты же знаешь, что каждый бирманец готов пойти за 
тебя в огонь и воду. Ты же идол Бирмы.

— Я к  этому никогда не стремился. И потом, меня 
оставили коммунисты. Оставили именно сейчас, когда 
мне так нужна их помощь.

— Коммунисты завидуют тебе.
— Нет. Это неправда. Только Тан Тун хочет до­

биться независимости завтра же и обязательно с ору­
жием в руках. А я хочу сохранить как можно больше 
человеческих жизней. Ведь если мы можем завоевать 
свободу мирным путем, зачем браться за оружие?

—  А если нет?
— Будем воевать. Я об этом говорил. И еще раз 

повторяю. Но с Тан Туном нам никак нельзя расста-
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ваться. Я не мог не подчиниться большинству в сове­
те Лиги, не мог пойти против большинства, против 
социалистов. Это был бы еще более крупный раскол, 
А теперь я себя чувствую совсем одиноким.

Молчание.
— Я хочу свободы для нашей страны. Но никогда 

я не думал, что мне будет так тяжело.
У Ба Вин первый раз видел, как плачет его брат. 

Даже мальчишкой никогда тот не плакал. Сказались 
и усталость, и боль, нанесенная смертью дочери, и 
разрыв с друзьями. У Ба Вин старался утешить его.

Через несколько минут Аун Сан вдруг спокойно 
спросил:

— Ты говоришь — идол. Другие говорят — на­
циональный герой. А сколько живут такие националь­
ные герои? Сколько у них врагов? Год мне еще остал­
ся? Два? Вряд ли больше.

В комнату заглянул ординарец.
— Нести ужин?
— Неси. И побольше мангового соуса. Мой стар­

ший брат его любит.
6

Аун Сан уезжал в Лондон, почти уверенный 
в победе. Он понимал: для того чтобы победить Лигу 
теперь, надо поднять против Бирмы всю мощь Бри­
танской империи. Этого Англия не могла себе позво­
лить. То же самое творилось и в Индии, на Золотом 
Берегу. Но англичане надеялись, что им удастся все- 
таки выторговать выгодные для себя условия. Если 
для этого придется пойти на ликвидацию Аун Сана, 
они с удовольствием согласятся на это.

В договоре, подписанном в Лондоне, говорилось, 
что «Бирма может достичь своей независимости как 
можно скорее, выходя или не выходя из содружества». 
Англичане рассчитывали с помощью правых полити­
ков, социалистического крыла Лиги сохранить Бирму 
в империи на положении доминиона. Сохранялся 
Исполнительный совет. Но им пришлось согласиться 
на проведение в апреле выборов в учредительное со­
брание. Правда, реакционный избирательный закон
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1935 года мог помочь им провести в собрание нужных 
им людей.

И еще. Англия согласилась, что пограничные, гор­
ные районы перейдут в состав будущей, независимой 
Бирмы при наличии «свободного согласия». Создава­
лась особая комиссия для «обследования горных рай­
онов». Эттли прямо сказал Черчиллю: «Соглашение 
не значит, что мы уходим». Но в Лондоне все-таки не 
учитывали всего влияния Лиги, всей силы Аун Сана. 
Он же знал об этом. Он знал главное: в апреле будет 
выбрано учредительное собрание, которое выступит 
за немедленную свободу.

Почувствовав, что одному ему с Аун Саном не 
справиться, У Со организовал в Рангуне новый союз: 
У Со, Ба Мо, сэр По Тун — три бывших премьера. 
Удивительный это был союз. Три самых известных 
в стране реакционера, три предателя обвиняли Аун 
Сана в предательстве, в измене народу, в том, что 
его купили англичане. Они давали ясно понять на­
роду, что единственные последовательные борцы за 
его права — это и есть три бывших премьера. Это бы­
ла последняя попытка врагов Аун Сана восстановить 
против него общественное мнение. Попытка провали­
лась. Мало нашлось бирманцев, которые поверили 
бы, что Аун Сана можно купить, что Аун Сан может 
стать предателем.

У Со демонстративно вышел из Исполнительного 
совета. Вместо него и еще одного близкого к нему 
реакционера в совет вошли представители Лиги. 
Теперь весь совет находился в ее руках.

Приближались выборы. Нужно было готовиться 
к ним. Выступать, проводить совещания. Нужно было 
использогвать, насколько позволяли возможности, 
Исполнительный совет, нужно было предотвратить 
выгодный англичанам и феодалам раскол Бирмы, от­
деление от нее горных районов.

В феврале Аун Сан председательствовал на кон­
ференции нацменьшинств в горном местечке Панлон. 
Большинство горных князей, большинство руководи­
телей окраинных народов высказалось за то, чтобы 
оставаться в Бирманском Союзе. Эта победа Аун Са­
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на была подготовлена и предопределена политикой, 
которую Лига вела еще со времен войны, политикой 
сближения народов Бирмы.

Не обошлось без острой борьбы и на самих выбо­
рах, которые начались 9 апреля. Партии Ба Мо, У Со, 
По Туна объединились в союз под громким название 
ем «Сначала независимость». Они пытались сорвать 
выборы, демагогически требуя, чтобы сперва Бирма 
стала независимой, а потом уже можно будет и выби­
рать.

Но все-таки выборы прошли. И результаты их раз­
рушили все надежды англичан. Всего в собрание бы­
ло избрано 210 депутатов. Из них 194 человека про­
шло от Лиги. Семь мест получили коммунисты — 
они выступали только в нескольких округах, только 
там, где выставили свои кандидатуры крайне правые. 
Между компартией и Лигой существовало, хотя и не­
гласное, сотрудничество. Остальные места достались 
независимым и англобирманцам. Теперь, когда учре­
дительное собрание полностью в руках Лиги, вопрос 
о независимости должен был решиться буквально в 
ближайшие месяцы. И ничего нельзя было противо­
поставить этому.

. Правда, оставался еще один путь — уничтожить 
Аун Сана, уничтожить его соратников. Англичанам 
было неловко делать это своими руками. Вот если бы 
найти честолюбивого человека, который согласился 
бы рискнуть.

7

Второй послевоенный Праздник воды, бирманский 
Новый год 1947 года, был, как никогда, жарок. 
Апрельское солнце немилосердно пекло еще не опра-* 
вившиеся после войны рангунские улицы.

С утра сыновья бродили по комнатам за Аун Са­
ном, уговаривая взять их в город, посмотреть на пра­
здник. В руках их поблескивали велосипедные насо­
сы, и, когда надоедало упрашивать отца, они подбе­
гали к бочке, стоявшей у двери, набирали в насосы 
воды и обливали непокорного премьера Бирмы.

В результате они своего добились. Аун Сан согла­
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сился поехать с ними в город. Он даже помог шо­
феру взгромоздить в «джип» бочку с водой и чуть 
было сам не запасся насосом, но потом покрутил его 
в руках, улыбнулся и положил обратно. Переоделся 
в старую рубашку и ситцевые лоунджи, чтобы про­
мочить не жалко. И вся веселая компания — Аун 
Сан, ребята, его адъютант и шофер — отправилась 
в путешествие. Охрану он по случаю праздника от­
пустил.

По дороге к городу (новый дом, в который по по­
становлению Лиги пришлось переехать Аун Сану, сто­
ял за Королевским озером, на окраине) встречали 
много таких же «джипов», грузовиков, телег. На каж­
дой машине бочка с водой, и «экипаж» ее из кружек, 
ведер, насосов, чашек обливает прохожих и встречные 
машины. Ведь в этот день в Бирму приходит веселый 
Тинджан, бог дождя.

Ребятишки, возглавляемые адъютантом, с увлече­
нием участвовали в водных баталиях. В машину вре­
мя от времени вливались потоки воды, прохладные 
брызги разбивались о лицо боджока, но тот, хотя и 
поехал специально, чтобы не думать о бесчисленном 
множестве проблем и трудностей, требующих разреше­
ния, чтобы отвлечься, понимал, что отвлечься все 
равно не удастся.

У моста в город «джип» попал в толпу, перегоро­
дившую улицу. Здесь каждую машину останавливали 
и тщательно, не спеша обливали седоков. В такой 
день не обливают водой только почтальонов и мо­
нахов.

Чье-то веселое молодое лицо заглянуло под брезен­
товый верх и расплылось от радости.

— Боджок! — закричал молодой голос. —  Бод- 
жок с нами!

Загорелые руки потянулись в машину.
Шофер медленно нажал на газ. Аун Сан высунул­

ся из машины и протянул обе руки. Машина въехала 
на мост и, казалось, исчезла за морем голов. Каждый 
хотел пожать руку Аун Сану. Ведь он теперь был не 
только герой. Он теперь возглавляет всю страну. Не 
сегодня-завтра уйдут англичане...
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Долго еще бежали за машиной люди, и уже по 
мосту, по центральной улице прокатывалась весть: 
боджок с нами! Вслед машине тянулись сверкающие 
струи воды. Шофер прибавил газу. Обернулся.

— Чудо просто, что мотор не залили. Как бы пеш­
ком возвращались?

Адъютант был озабочен. Он отвечал сейчас за 
жизнь боджока, а как охранишь его в такой толпе?

«Джип» ехал по улицам центральной части горо­
да. Часто встречались еще обгорелые стены, пустые 
глазницы окон, выбоины в мостовых, кое-как заде­
ланные дорожным управлением.

Родней Аун Сану город. Давно ли он, совсем 
мальчишкой, вышел неуверенно на вокзальную пло­
щадь Рангуна? Интересно, жив ли еще тот тамил — 
уборщик, первый человек, с которым он заговорил 
в Рангуне? Или рикша, который вез его к универси­
тету?

Город сейчас грязен, неустроен, даже хуже, чем 
до войны. Здесь богатеют спекулянты, разоряются 
мелкие лавочники, здесь процветает «черный рынок» и 
проститутки разъезжают в облезлых «джипах». Здесь 
стоят длинные очереди к магазинам с желтыми вывес­
ками, в которых отоваривают карточки. Мальчишки- 
газетчики размахивают на углах своим товаром, и 
слышно, как в их криках повторяются слова «Лига» и 
«Аун Сан». В кучах мусора возятся голодные дети, 
и кондукторы развалюх автобусов зазывают пассажи­
ров. Калеки-нищие демонстрируют свои уродства. По 
ночам участились грабежи.

Но Аун Сан за всем этим видит другой Рангун, 
Рангун будущего, светлый, чистый город, город сча­
стливых, свободных людей, столицу Пьидоты — стра­
ны изобилия. В конце концов Бирма — одна из бо­
гатейших на свете стран. Надо только приложить 
руки, надо, чтобы народ чувствовал себя настоящим 
хозяином. И что же, все-таки жизнь прожита не зря. 
«Даже если что-нибудь случится со мной, — думает 
Аун Сан, — то мой труд продолжат другие, которым 
уже не придется скрываться от английских шпиков 
или убегать за границу».
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Машина проезжает по набережной с обгорелыми 
остовами пакгаузов и искалеченными телами башен­
ных кранов. Немногочисленные корабли ждут очере­
ди к единственному восстановленному пока причалу... 
Пора поворачивать назад.

— Нас уже мать ждет обедать, — говорит бод- 
жок малышам.

Адъютант облегченно вздыхает и вынимает руку 
из кармана. Рука вспотела.

— Ничего со мной не случится, — улыбается Аун 
Сан, заметив движение адъютанта. — Не стоило так 
судорожно держаться за пистолет.

— Раскрытие заговора! — кричат газетчики. — 
Куда пропадало оружие!

Аун Сан просит шофера остановиться и покупает 
газету. Об этом ему еще не сообщали. Оказывается, 
в Рангуне раскрылся очень неприятный для англичан 
скандал. Заведующий военными складами майор Ви- 
виен продал У Со большие партии оружия. Часть 
оружия возвращена, часть так и пропала. Сигналы
о том, что с военных складов пропадает оружие, по­
ступали уже давно, расследования англичане так и 
не назначали. Но этот последний скандал получил 
слишком широкую огласку для того, чтобы его за­
мять.

— Ну что ж, — говорит Аун Сан, — с этим мы 
справимся. Хотя оружие в руках негодяев, даже не­
многочисленных негодяев, может натворить много бед.

Адъютант опять сует руку в карман. И уже не вы­
нимает до тех пор, пока «джип» не сворачивает к до­
му с башенкой, к дому председателя Антифашистской 
Лиги.

8
«Революция — это прямое участие масс в опреде­

лении своей собственной судьбы с применением лю­
бых средств. Революция исторически неизбежна и не­
обходима. Она не допускает никакого схематизма, от­
сутствия связи с данными историческими условиями 
и не может иметь слепого, негативного, стихийного, 
разрушительного характера. Революция, следователь­
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но, в высшей степени созидательна. Ее основная 
цель — освобождение всех тружеников, ее основа — 
участие масс, гарантия ее успеха — сознательность 
(другими словами — степень, в которой трудящиеся 
массы организованы и тем самым сознают свою роль 
и силу)...»

Аун Сан выступал на конференции Антифашист­
ской Лиги в мае 1947 года. Революция продолжалась. 
«Если мы сумеем получить на пути мирных действий 
столько же, сколько на пути'насилия, вы можете не 
сомневаться, что мы пойдем к свободе дорогой ми­
ра, что бы другие ни говорили обо мне или об этом 
пути. Но если единственным путем к свободе явится 
путь насилия, мы пойдем по нему».

9 июня открылась первая сессия учредительного 
собрания. На ней приняли резолюцию, разработанную 
Аун Саном на основе его майской речи. За резолюцию 
голосовали и члены Лиги и коммунисты. Был принят 
и проект конституции независимой Бирмы. На сессии 
Аун Сан снова заявил о необходимости скорейшей 
передачи власти временному правительству. «Если 
эта передача власти не будет произведена мирным 
путем, посредством переговоров, то мы прибегнем 
к другим средствам».

И все-таки это еще не было независимостью. Гу­
бернатор продолжал лавировать, английские газеты 
писали день и ночь о том, как хорошо будет Бирме, 
если она останется в Британской империи.

В июле начались переговоры о восстановлении 
единства с компартией. Не сегодня-завтра в Рангуне 
ждали заявления о том, что компартия снова вместе 
с Аун Саном.

Ж дать дольше было нельзя. Переговоры оказа­
лись последним толчком, последней каплей.

Если Аун Сана не убрать немедленно, сейчас, 
страна могла полностью и навсегда быть потеряна 
для Англии, для таких людей, как Ба Мо, У Со и 
По Тун. С этим были согласны и некоторые деятели 
внутри самой Лиги, некоторые социалисты, некото­
рые помещики.

Наступил день 19 июля 1947 года.



Г Л А В А  В О С Ь М А Я  

С М Е Р Т Ь  Л У Н  С А Н А

1
С утра был дождь. Но он так и не набрал силы. 

Перестал. Небо осталось мутным и серым — муссон­
ным небом.

В 10 часов утра машина Аун Сана въехала в во­
рота секретариата. Заседания Исполнительного сове­
та проходили в этом огромном мрачноватом здании, 
построенном англичанами еще в начале века. Вместе 
с газонами оно занимает целый квартал и огорожено 
железной высокой решеткой в полтора человеческих 
роста.

Аун Сан вышел из машины у входа в секретариат. 
Он был одет в золотистые лоунджи и белую рубашку.
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Теперь он все реже и реже появлялся в мундире, ко­
торый знала вся Бирма.

В 10 часов 5 минут Аун Сан вошел в кабинет, где 
его ждали члены Исполнительного совета. Теперь их 
уже все называли министрами. Все, даже губернатор, 
который на заседания не приходил. Ему уже нечего 
было там делать.

В 10 часов 7 минут в кабинет Аун Сана вошел 
Такин Мья —  последний из министров. Началось засе­
дание. Обычное заседание. На нем обсуждались воп­
росы автономии нацменьшинств и распределения 
земли между крестьянами.

В 10.25 некий У Тин Маун, который пришел в се­
кретариат навестить своего друга, индийского клерка, 
увидел, что по галерее, окружающей секретариат, 
идут четыре солдата с нашивками 12-й армии на ру­
кавах и с автоматами наготове. У Тин Маун решил, 
что это охрана, присланная губернатором. В Рангуне 
уже несколько дней поговаривали, что на Аун Сана 
готовится покушение, и было естественно, что губер­
натор все-таки решил обеспечить охрану правительст­
ва. У Тин Маун посторонился. Солдаты спешили.

В 10.28 к курьеру, сидевшему на складном стуле 
у входа в кабинет Аун Сана, подошли все те же сол­
даты. Один из них сказал курьеру:

— Отойди.
— Нельзя, идет заседание.
— Знаем.
Солдат отшвырнул курьера, другой направил на 

него автомат.
Все четверо вошли в комнату.
Длинный стол достигал середины комнаты. Ми­

нистры сидели по обе стороны от него. Во главе сто­
ла, лицом к солдатам- сидел Аун Сан. Он разговари­
вал с вошедшим в комнату чиновником. Тот принес 
бумаги на подпись.

Один из солдат крикнул:
—  Не вставать, не двигаться!
Аун Сан успел все-таки подняться. Но сказать ни­

чего не успел. Затрещали автоматы. Адъютантам 
в соседней комнате показалось, что в кабинете взор­
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валась граната. Солдаты стреляли в упор и всажи­
вали десятки пуль в тех, кто уже упал, в тех, кто 
успел броситься на пол.

Курьер все видел. Он вошел за солдатами в каби­
нет, полагая, что это ошибка и что они сразу уйдут. 
Он видел, как поднимался из-за стола Аун Сан. Курь­
ер выбежал в коридор.

Четверо солдат вышли из кабинета. На пути им 
встретился журналист, который слонялся по коридо­
рам, надеясь перехватить новость. Услышав выстре­
лы, он бросился к кабинету Аун Сана и в дверях 
столкнулся с солдатами. Увидев дуло автомата, он 
присел от страха. Очередь прошла у него над головой. 
Из соседней с кабинетом Аун Сана комнаты выбежал 
телохранитель одного из министров с револьвером 
в руке, но упал, прошитый очередью.

В 10.29 к арке секретариата подъехал зеленый 
«джип». За рулем сидел солдат с нашивкой 12-й ар­
мии на рукаве. Полицейский, который дежурил во 
дворе секретариата, попросил отогнать машину, по­
тому что здесь стоянка запрещена. В этот момент по­
лицейский услышал выстрелы наверху. Он тут же 
пошел вдоль веранды, стараясь понять, откуда они 
могли раздаваться.

В 10.32 в стоящий с включенным мотором «джип» 
вскочили четыре солдата, и машина рванулась к воро­
там. За нею последовал грузовик с тремя молодыми 
парнями, который стоял у других ворот так, чтобы 
ни одна машина не могла въехать в секретариат.

Вбежавшие в кабинет адъютанты в первые секун­
ды ничего не могли разобрать. Комната была полна 
дыма. Потом адъютант Аун Сана увидел боджока. 
Наклонился над ним. Боджок не дышал. Комната на­
полнилась народом. Шанский князь Сао Сам Хтун, 
один из горячих сторонников единства Бирманского 
Союза и давнишний друг Аун Сана, был еще 
жив. Пуля попала ему в рот, и он захлебывался 
кровью.

В этот день вместе с Аун Саном погибли все члены 
Исполнительного совета, то есть все министры вре­
менного правительства Бирмы, все руководство Лиги.
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Погиб и старший брат Аун Сана, У Ба Вин. Из чле­
нов совета остались в живых У Ну, который не при­
шел на это заседание, и социалист У Джо Нейн, ко­
торый в этот день плохо себя почувствовал.

Уже через пятнадцать минут Рангун гудел. Секре­
тариат стоит в деловом центре города. Вокруг трех­
этажные дома с лавками и конторами на первых эта­
жах, с мебельными мастерскими и парикмахерскими. 
Кто-то слышал выстрелы, кто-то видел машины, по­
спешно выехавшие из секретариата.

Примчалась в секретариат санитарная машина. 
Еще одна. Полицейских окружили любопытные. И вна­
чале никто не верил новостям. Аун Сана убили? 
Всех министров убили? Среди бела дня? В центре 
города?

Еще одна санитарная машина.
Мальчишки бежали по улицам. Останавливались 

машины и рикши.
Кто убил Аун Сана? Кто посмел убить Аун Сана?
Телеграф начал отстукивать новость.
В Шанское государство.
В Каренское государство.
В Англию.
По всему миру.
Тело Аун Сана привезли в центральный госпиталь. 

Ничего нельзя было сделать. Тринадцать пуль. Сао 
Сам Хтун умирал. Агония его продлится еще два дня. 
Остальные министры мертвы. И чиновник, который 
принес бумаги на подпись, и телохранитель.

Никто не решался позвонить До Кин Джи. П о­
том один из врачей подошел к телефону и набрал 
номер.

В двенадцать часов комиссар полиции Рангуна 
У Аун Сейн, взявший на себя расследование, встре­
тился с журналистом, который видел убийц у входа 
в кабинет. Журналист открыл записную книжку. 
В ней был записан номер «дж ипа»— 1814. Журналист 
оказался настоящим газетчиком. Он вскочил, как 
только солдаты скрылись за поворотом коридора, и 
бросился за ними. Он успел заметить номер машины 
и шофера в военной форме за рулем.
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У Аун Сейн приказал найти немедленно зеленый 
«джип» с номером 1814.

В 12.20 в госпиталь приехала До Кин Джи. Она 
омыла лицо мужа. Она не плакала. Она сидела рядом 
с ним весь день и всю следующую ночь.

В Рангуне закрывались магазины и конторы. Бро­
сив инструменты, на улицу выходили рабочие.

А пока срочно собрались члены правых партий — 
партий У Со, По Туна, Ба Мо. Теперь англичанам 
придется назначить новое правительство. Вернее все­
го, премьером станет У Со.

А на улицы выходили новые и новые тысячи 
людей.

Улицы вокруг секретариата были запружены на­
родом.

На реке пароходы и баржи включили сирены. За­
воды и фабрики включили сирены. Автомобили оста­
навливались и включали сирены. Казалось, весь город 
плачет.

Никогда еще не было столько людей на улицах.
В 12.25 в управление полиции принесли список 

владельцев автомобилей, «джипов». «Джип» номер 
1814 был записан на имя некоего Ба Эя.

Наряд полиции направился туда. «Джип» стоял 
у дома. Рядом возился механик, разложив на траве 
части мотора. И механик и соседи в один голос уве­
ряли, что «джип» уже три дня никуда не выезжал. 
А с утра сегодня механик разобрал двигатель. Части 
мотора были холодными. Шины — сухими. Нет, эта 
машина не подъезжала к секретариату.

А уже в полный голос в колоннах демонстрантов, 
на стихийных митингах называли имя У Со. «О быс­
кать его, задержать», — требовали демонстранты.

У Со сидел дома у телефона и ждал звонка от 
губернатора. Но звонка не было. У Со так и не по- 
з-вали в премьеры.

В 12.30 в полицию позвонил бирманский офицер 
Хан, который жил на улице Эйди. Он сообщил, что 
у него есть важные сведения, касающиеся убийства 
Аун Сана. У Аун Сейн немедленно вызвал его к себе.

У Аун Сейн знал Хана. Не так давно его вызы­
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вали в управление полиции и просили неофициально 
помочь в одном деле. Среди патриотически настроен­
ной части полицейских имелись подозрения, что У Со 
продолжает получать оружие через англичан. Но для 
того чтобы поймать У Со с поличным, нужны были 
доказательства настолько неопровержимые, чтобы 
даже англичане не посмели возражать против его 
ареста.

Хан жил как раз напротив дома У Со. Из его 
окна были видны ворота, сад перед домом. Капитана 
попросили почаще смотреть в это окно. Капитан со­
гласился.

Хан приехал к У Аун Сейну. Повесил промокший 
плащ на спинку стула.

— Сегодня утром, в половине десятого, из дома 
У Со выехал «джип». У Со вышел проводить его к во­
ротам. Он обнял на прощание отъезжающих людей 
в плащах. Их было четверо или пятеро. Через неко­
торое время следом за «джипом» выехал и грузовик. 
Больше тогда я ничего не увидел. Шел дождь, и пе­
ред окном верхушка кокосовой пальмы закрывала 
обзор.

У Аун Сейн вызвал дежурного и спросил, верну­
лись ли агенты, которых он на свой страх и риск, не 
предупреждая англичан, поставил на улице Эйди. 
Принесли их доклад. Оказывается, Хан не ошибся. 
В половине десятого из дома У Со выехали одна за 
другой две машины — грузовик и «джип».

— Продолжайте, — обратился У Аун Сейн к Хану.
— Я бы не обратил особого внимания на утренний 

эпизод — каждый день машины приезжают и уезжа­
ют. Каждый день У Со провожает и встречает лю­
дей — у него есть связи -и в провинции. Я собрался 
на службу. Я уходил позже — у меня в двенадцать 
должно было быть совещание, — и тут у моих ворот 
меня чуть не сшиб утренний «джип». Он возвращался. 
Я заметил номер — 1814. Но я уже вторую неделю 
слежу за всеми машинами и знаю, что такого номера 
в доме У Со нет. Ворота в доме У Со открылись, 
и сам хозяин выбежал на улицу. С машины замахали 
руками, закричали что-то. Они были чем-то очень до­
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вольны. И ворота закрылись. А когда я добрался до 
службы, узнал — убили Аун Сана.

В 2 часа дня дом У Со был оцеплен. О том, что 
высылается наряд, У Аун Сейн сообщил губернатору 
только после гого, как наряд отбыл. Он не знал, как 
будет реагировать губернатор на санкции против че­
ловека, по многим сведениям весьма близкого англи­
чанам.

К удивлению У Аун Сейна, губернатор одобрил 
действия полицейского комиссара. Только пожурил за 
то, что его поставили в известность так поздно.

Губернатор знал о том, что творится в Рангуне, 
знал, что находится на пороховой бочке, фитиль кото­
рой уже догорает. Если для того, чтобы предотвра­
тить взрыв, придется пожертвовать У Со — бог с ним. 
Он больше не нужен.

В 2.20 полицейские уже находились внутри дома 
У Со. Только один из его многочисленных обитателей 
оказал сопротивление и в перестрелке был ранен. 
У Со искренне возмущался и требовал официального 
ордера на арест. Он стоял посреди двора под начав­
шимся снова, который раз за день, дождем, постарев­
ший и обрюзгший, толстые очки придавали его сови­
ному лицу напряженное выражение, щеки подергива­
лись. Англичан среди полицейских не было. Значит, 
англичане его предали. За ним, согнанные в кучу, 
стояли подручные, в основном молодые парни. Лейте­
нант, командовавший операцией, приказал арестован^ 
ным занять места в крытом грузовике.

У дома нашли «джип» под номером 9831, который 
был записан на У Со. Но ни оружия, ни военной фор­
мы, ни документов при обыске не нашли.

Когда крытый грузовик проезжал по улицам Ран­
гуна, каким-то шестым чувством люди догадывались, 
что в нем У Со. И несколько раз полицейские машины 
с трудом прорывались сквозь толпу, спасая аресто­
ванных от самосуда.

Улики начали появляться т  следующий день. 
Курьер опознал одного из убийц. Другого опознал 
журналист. Поваренок, служивший в доме У Со, рас­
копал в куче кухонной золы обгоревшую нашивку 12-й
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армии. Саперы нашли на дне озера пять солдатских 
широкополых шляп, автоматы и поддельный номер 
1814.

Исполнители сознались.
Охранять У Со было трудно. С одной стороны, от 

бирманцев было несколько попыток прорваться 
в тюрьму и казнить его. С другой — от сторонников. 
Нашлись и такие — причем весьма высокопоставлен­
ные. Охрана тюрьмы была сменена. Охранниками ста­
ли члены Лиги. Они знали, что У Со обязательно по­
стараются спасти или убрать. Он слишком много знал.

У Со пытался бежать. Через два дня ему удалось 
переправить на волю записку: «Полночь. Лестница. 
Зеленые бананы. Лимонад».

Записка была адресована ни много, ни мало как 
заместителю начальника военной полиции Бирмы — 
англичанину. Записку перехватили уже в городе.

Не дождавшись ответа от англичанина, У Со пред­
ложил начальнику тюрьмы сто тысяч рупий. Но на­
чальника Лига уже сменила. Подкуп не удался.

'У Со получил записку с воли: «Обратись к высоко­
му». Потом выяснилось, что «высокий» к тому вре­
мени не по своей воле покинул Рангун. Это был анг­
лийский разведчик, полковник Толлок.

К началу суда у следствия накопилось столько ма­
териалов, что исход его был ясен заранее.

Суд начался только в октябре. Задержка вышла 
из-за защитника. Никто в Бирме не захотел защищать 
У Со. Пришлось выписать адвоката из Англии. А по­
том еще одного ему на помощь.

Рядовые участники процесса не имели адвокатов. 
Суд предложил им государственных адвокатов, но об­
виняемые отказались. Они считали, что У Со предал 
их. Он их уверял, что им ничего не грозит, что он вы­
ручит их из любой беды. Теперь он выписал себе ад­
вокатов из Англии, а своих подручных бросил на про­
извол судьбы.

У Со в самом деле предал их. С первого же дня 
следствия и до последнего он не уставал твердить, что 
ровным счетом ничего не знал о покушении, что это 
все ловушка и провокация левых. Просто-напросто он
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был очень гостеприимным человеком, и каждый мог 
прийти к нему в дом, переночевать, пообедать.

— Может быть, — говорил он на процессе, — мои 
мальчики хотели сделать мне приятное и убрать Аун 
Сана, потому что знали, что по праву во главе Бир­
мы должен стоять я. Но я об этом и не подозревал. 
Подозревал бы — отговорил.

— Но ведь вас видели, как вы провожали их «на 
дело», как вы встретили их. Ваши же слуги говорят, 
что вы кричали «Победа!», когда вернулся «джип» 
с убийцами, пошли с ними за сто л, пили и пировали.

И чем яснее становилось остальным подсудимым, 
что начальник их предал, тем подробнее они расска­
зывали о покушении. Правда, они не знали тайных 
пружин и нитей, что тянулись к У Со из английской 
разведки, а сам У Со был уверен, что его все-таки 
спасут, и связей не выдал. Эту уверенность в освобож ­
дении в нем поддерживали до самого последнего дня.

У Со крепко держал в руках своих «подданных». 
Одних пригрел в трудную минуту, а потом опутал 
обязательствами и долгами, других выручил из тюрь­
мы, третьих снабжал наркотиками.

Помощников он подбирал из деревни, темных, не­
образованных, опутанных суевериями. Если У Со был 
уже уверен, что парень у него в руках, тому устраи­
вали последнее испытание. На берегу озера, у малень­
кой пагоды, новобранец произносил страшную клят­
ву — клялся духами, клялся душами предков, клял­
ся своей настоящей и будущей жизнью. А потом 
подписывал кровью записку:

«Прошу в моей смерти никого не винить. Я предал 
родину и за это умираю, убитый собственной рукой».

У Со прятал эти записки в тайник. Если изменишь, 
на твоем трупе найдут эту записку. Ясно?

Но он был добр и обходителен. Он будто бы забы­
вал о записке. Разговаривал с ними, как равный. 
Они были и его телохранителями, и слугами, и друзья­
ми. А когда понимал, что можно доверить «акцию», 
давал нетрудное задание. Избить, например, активи­
ста Лиги, доставить оружие, сжечь дом коммуниста... 
Давал деньги на карманные расходы. Больше, чем
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можно заработать честным трудом. Денег у У Со 
было много.

И 19 июля послал пятерых. Самых верных. Среди 
них не было политических врагов Аун Сана — какая 
уж там политика! Даже не наемные убийцы. Автома­
ты. Исполнительные тупые автоматы.

Отрезвление наступало во время процесса. Толь­
ко тогда они разглядели настоящее лицо своего от­
ца, своего бога. Он старался все свалить на них. 
Придумал сложный и правдоподобный заговор. Рас­
пределил роли. Не было в этом заговоре только роли 
для него самого. Нет, среди убийц политиком был 
только У Со. Грязным политиком.

А англичане просто отказались от знакомства 
с У Со. Отказываются они и по сей день.

Но уже на следующий день после убийства Аун 
Сана, выступая в палате общин, левый лейборист Том 
Драйберг сказал:

«Я выражаю искреннее горе тех, кто был счастлив 
знать Аун Сана и его коллег, и я заявляю, что мо­
ральная вина за убийства меньше лежит на зверских 
элементах в Рангуне, нежели на благопристойных 
британских джентльменах здесь (громкие крики: «Д о­
лой!..», «Слушайте!»), которые4подстрекали к преда­
тельству и саботажу».

Правительство Великобритании официально заяви­
ло, что сожалеет о смерти бирманских лидеров, и под­
черкнуло, что не имеет ничего общего с убий­
цами.

Удивительнее было бы обратное заявление.

2
Бирма была в трауре.
Да и за границей те, кому приходилось знать 

боджока, работать с ним, открыто выражали свое 
горе.

Горькая новость достигла Индии. Когда Неру уз­
нал о смерти Аун Сана, он, не стесняясь окружаю­
щих, заплакал. Сказал: «Не Бирма, а вся Азия, бо­
рющаяся за независимость, потеряла своего вождя».
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20 июля в Рангуне состоялись похороны Аун Са­
на и остальных мучеников. Так их теперь и будут на­
зывать — мученики, мученики свободы. И день их 
смерти станет Днем мучеников.

За гробом боджока шло сто тысяч человек.
24 июля Эттли выступил в Лондоне и был вынуж- 

ден признать, что Бирма получает независимость в са­
мое ближайшее время.

24 сентября учредительное собрание приняло кон­
ституцию независимой Бирмы —  Бирманского Союза.

17 октября был подписан англо-бирманский до­
говор, по которому Англия признавала Бирму неза­
висимым государством.

Провозглашение независимости было назначено на
4 часа утра 4 января 1948 года. Такое неудобное вре­
мя было выбрано астрологами. Они подсчитали, что 
в этот момент сочетание звезд наиболее благоприят­
но для независимой Бирмы. Во главе правительства 
стоял теперь религиозный человек — У Ну. Наверно, 
Аун Сан улыбнулся бы, узнав об этом решении пра­
вительства. Он никогда не скрывал своего равноду­
шия к религии.

Еще не встало солнце над громадным золотым ко­
нусом пагоды Шведагон, как британский флаг «Юни­
он Джек» сполз с древка. В тот же день английский 
губернатор покинул пределы страны. Золотой Яун 
был казнен по приказу первого из английских губер­
наторов. Внук его, Аун Сан, не дожил полугода до 
отъезда последнего.

Но дело, за которое боролись дед и внук, по­
бедило. В красном цвете бирманского флага есть 
кровь их обоях. И тысяч, которые погибли вместе 
с ними.

За приготовлениями к независимости, за борьбой 
последних дней почти незамеченным завершался жиз­
ненный путь У Со. Он ненадолго пережил Аун Сана. 
Враг Аун Сана, враг дела, за которое Аун Сан борол­
ся, он начал войну с Аун Саном еще тогда, когда бод- 
жок ходил в школу и не помышлял о будущих похо­
дах. Аун Сан погиб раньше, но все-таки победил он, 
а не У Со.
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Казнили У Со уже в независимой Бирме. Он хо« 
тел послать прошение о помиловании английскому 
королю, но не успел, и прошение попало на стол пер­
вому президенту Бирманского Союза. Президент про­
шение отклонил.

А в день казни состоялся в Рангуне массовый ми­
тинг крестьян, посвященный вопросам восстановления 
сельского хозяйства, распределения земли. Только из 
газет узнали бирманцы на следующий день, что У Со 
и другие убийцы повешены.

С независимостью не были решены все проблемы, 
стоявшие перед Бирмой. Англичане еще были сильны 
в ней. Они оставили за собой многие ключевые пози­
ции в экономике — то, против чего предостерегал Аун 
Сан.

Но не было боджока. Коммунисты не смогли до­
стичь соглашения с новым руководством Лиги, в кото­
рое вошли после смерти боджока в основном умерен­
ные или просто правые элементы. Если боджок сам 
называл себя и своих друзей представителями мелкой, 
революционной буржуазии, то теперь к власти при­
шла средняя и крупная национальная буржуазия.

Не было единства в независимой Бирме. Не было 
единства и в самой Лиге. Коммунисты вскоре ушли 
в подполье. Началась затяжная гражданская война.

Нет, -не все заветы Аун Сана претворены в Бир­
ме в жизнь. Но помнят о них его друзья и со­
ратники.

В 1962 году к власти в Бирме пришло правитель­
ство генерала Не Вина, того самого Не Вина, который 
вместе с Аун Саном был в числе тридцати товарищей, 
тридцати йебо в Японии.

Революционное правительство заявило о своей 
верности делу Аун Сана. Оно опубликовало програм­
му — бирманский путь к социализму, в которой сло­
ва Аун Сана: «Единственный путь для Бирмы — 
путь социализма».

Многое уже сделано бирманским правительством: 
национализированы крупнейшие предприятия, банки, 
оказывается большая помощь крестьянам, многое еще 
предстоит сделать.
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Каждый год 19 июля, в 10 часов 30 минут утра на 
минуту все в Бирме останавливается. Заводы, фабри­
ки, машины, поезда. На минуту включают сирены па­
роходы и паровозы. Как бы стараясь заглушить до­
носящийся через много лет треск автоматных очере­
дей.

В этот день со всех сторон страны съезжаются 
в Рангун делегации, чтобы возложить венки на моги­
лу Аун Сана, в мавзолее мучеников, на склонах шве- 
дагонского холма, там, где Аун Сан со студентами 
в тридцать шестом году проводил первые митинги и 
университетскую забастовку.

Колонны идут с пригнутыми к земле флагами, 
поднимаются на холм, к восьми одинаковым саркофа­
гам. Аун Сан и его министры были едины в жизни, 
боролись вместе. И только по числу венков можно бе­
зошибочно определить могилу Аун Сана.

Однажды, не так давно, в Бирме была делегация 
Советско-Бирманского общества. Президент общества 
архитектор Андреев, который строил в Бирме гости­
ницу Инья — подарок советского народа народу 
Бирмы, возложил венок на могилу Аун Сана.

Потом наших делегатов пригласили друзья из 
Бирмано-Советского общества. Там один из руково­
дителей общества, много лет работавший с Аун Са­
ном, Бо Му По Кун, вручил Андрееву большой порт­
рет Аун Сана.

— В сорок седьмом году, вернувшись из Англии, 
Аун Сан заказал увеличить одну из фотографий, сде­
ланных в Лондоне. И подарил ее мне. Семнадцать лет 
я хранил подарок боджока, как самую дорогую на 
свете вещь. И теперь дарю ее друзьям из Советского 
Союза. Если бы Аун Сан знал об этом, он сказал 
бы: правильно.

Портрет Аун Сана теперь в Москве, в Союзе об­
ществ дружбы.

28 октября 1963 года, Рангун



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
АУН САНА

1915, 13 февраля — В городке Натмауке в Средней Бирме 
родился Аун Сан.

1920 — Аун Сан поступает в монастырскую школу в родном 
городе
4 декабря — Начало университетского бойкота.

1923 — Аун Сан поступает в национальную школу в Енан- 
джауне.

1930 — Начало крестьянского восстания в Бирме под руко­
водством Сая Сана.
Создание организации «Добама» — партии такинов 

1931, ноябрь — Казнь Сая Сана и подавление восстания.
1932 — Аун Сан приезжает в Рангун и поступает в Рангун­

ский университет.
1935 —  Аун Сана избирают в университетский совет. Сближе­

ние с такинами
1936, февраль — Аун Сана исключают из университета. Уни­

верситетская забастовка.
8—9 мая — Всебирманская конференция студентов 
и создание Всебирманского союза студентов.

1937, май — Аун Сан становится президентом ВСС (Всебир­
манского союза студентов).
Май — Встреча и знакомство Аун Сана с Неру.

1938, октябрь — Аун Сан вступает в партию такинов и его
избирают генеральным секретарем «Добама»

1938 — Создание первых марксистских кружков в Бирме.
1938— 1939 — Забастовка нефтяников Енанджауна и поход

нефтяников на Рангун.
1939 — Образование народно-революционной партии Бирмы.
1940, январь — Создание Всебирманского совета профсоюзов.

Весна — Опубликование манифеста «Добама», автором ко­
торого был Аун Сан
Март — Аун Сан едет в Индию, на сессию Индийско­
го национального конгресса.
Июнь — Аун Сан выступает на массовом митинге 
в Хензаде, после чего английская администрация выпи­
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сывает ордер на его арест. Аун Сан уходит в под­
полье.
Август — Аун Сан покидает Бирму на корабле «Хи- 
аньли».
Сентябрь — ноябрь — Аун Сан находится в Коулуне. 
Ноябрь — Аун Сан уезжает в Японию.

1941, март — Аун Сан тайно возвращается в Бирму.
Апрель — Аун Сан и тридцать товарищей приезжают 
в Японию.
11 декабря — Японские войска вступают на территорию 
Бирмы.

1942, 7 марта — Падение Рангуна.
Май — Завершение оккупации Бирмы японскими вой­
сками.
Июль — Создание «Внутреннего- круга» — центра 
Сопротивления японским оккупантам, во главе которого 
становится Аун Сан.
Август — Аун Сан — командующий армией обороны 
Бирмы в составе гражданской администрации Ба Мо.

1943, 1 августа — Провозглашение независимости Бирмы. Аун
Сан становится министром обороны.

1944, август — Создание Антифашистской Лиги народной сво­
боды. Аун Сан становится президентом Лиги.

1945, март — Начало всеобщего восстания против японских
оккупантов, во главе которого встает Аун Сан.
Май — Полное освобождение Бирмы от японских войск.

1946, январь — Первый съезд Антифашистской Лиги. Аун Сан
формулирует требование о предоставлении Бирме пол­
ной независимости.
5 августа — Всеобщая стачка в Бирме.
24 сентября — Аун Сан входит в Исполнительный совет.

1947, январь —  Аун Сан едет в Лондон на переговоры с анг­
лийским правительством.
Февраль — Аун Сан председательствует на конферен­
ции в Панлоне, где решен вопрос о создании Бирман­
ского Союза
9 апреля — выборы в учредительное собрание Бирмы. 
Победа Антифашистской Лиги.
19 июля — Смерть Аун Сана.

1948, 4 января — Провозглашение полной независимости Бирмы.
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